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অবশেষে অভিভাবকেরা ঠিক করলেন, মহীপতির বিয়ে দিতে হবে। 

বিয়েই হচ্ছে অকাট্য মহৌষধ । শিবনেত্র শুধু প্রকৃতিস্থ হবে নাঃ 
তাতে নেশার ঘোঁর লাগবে । আর মৃত্যুর পর পুনরারন্তের রহস্যের 
চেয়ে মরদেহের রহস্ত-সদ্ধিংসাই হবে প্রবলতরো। নিজীব এক 
টুকরো পাথরের চেয়ে একটি জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ মানুষের দাবি হয়তো 
অনেক বেশি। 

আর, সভ্যতার লক্ষণই হচ্ছে নিবিবাদ স্বার্থপরতা । অতএব 
বিয়ে করলেই মহীপতি পুরোদস্র সভ্য বনে যাবে। দায়িত্ববোধের 
তীব্রতায় সে হয়ে উঠবে সন্কীর্ণণ সরল--এক কথায়, স্বাভাবিক 
হওয়াটাই জীবনের প্রকাণ্ড কৃত্রিমতা। সেই অর্থে বিয়ে-ব্যাপারটা 
জীবনের একটা কৃত্রিম অঙ্গরাগ। এই সব ও এর অনুসারী আনুষঙ্গিক 
যুক্তিতে ভর করে অভিভাবকরা মহীপতির জন্যে পাত্রী ঠিক করে 
এলেন । 

ছেলেবেল৷ থেকেই মহীপতি বাঁউগুলে, সন্নেসি-ঘেঁষা। যে-বয়সে 
ছেলেরা স্কাউট হয়ে দৌড়-বাঁপ করে, সেই বয়স থেকেই ও বেদাস্ত 
মিশনের টাই। বিকেলবেল। সবাই গেছে দল বেঁধে গোল্পা-ছুট 
খেলতে, ও এক! চলে এসেছে শাণানঘাটে, মিডির শেষ ধাপে বসে 
নদীর জলে পা ডুবিয়ে পশ্চিম-আকাশে সুর্যের চিতারোহণ দেখছে। 
ছেলেবেল। থেকেই ওর মুখে একটি বৈরাগ্যের লাবণ্য, ব্যবহারে নীরব 
নিলিপ্তি। কোথায় কোন সন্নেসি এলো, মহীপতি চললো! তার 
ডেরায়। তাকে মন্ত্র দাও, আসন শেখাও, অমনি নিরাবলম্ব, নিখুণ 
করে তোলো। ছুই চোখে মহীপত্ির যেন কোন দুর্গম, ছুরধিগম্য 
জগতের প্রতি জ্বলন্ত জিজ্ঞাস! ! 


ঢেউস*১ 


স্বভাবে অত্যন্ত চাঁপা, সকলের থেকে আলাদা, কোনোকিছুতে 
মহীপতির কণা মাত্র স্পৃহা নেই। মাছ-মাংস তো খায়ই না, শরীর- 
রক্ষার জন্য শস্তেরো প্রাণহানি করা সঙ্গত হবে কি না সে-সমন্বন্ধেও 
তার মনে প্রশ্ন উঠেছে। একমাত্র বায়ুভৃক হ'য়ে বাঁচবার সাধনায় 
সে এখনো অনেক দূর পিছিয়ে আছে-_-তবে শরীর যদ্দি না-ই অটুট 
থাকলো, তাঁকে আত্মায় অতিক্রম করবার কোনোই মানে হয় ন। 
বলে তবু ছু'বেল। ছু'টি সে ভাত খায়। লোকে নইলে নেহাং পাগল 
বলবে বলে গায়ে সে কোনো রকমে একট। কাপড় রাখে । এক 
কথায় সহপাঠীদের কাছে সে সচ্চরিত্রতার মুত্তিমান উদাহরণ__বিলাঁস- 
বর্জনের উৎকট প্রতিজ্ঞা। গলায় মোট! একগাছি সাদ পৈতে, পায়ে 
খড়ম, গায়ে এক টুকরো এলো! উত্তরী -মহীপতি যেন নিরধুমি বহিরেখা। 
চুলের নিভাজ কদম-ফুলি ছাট, বেশের স্বল্পতা ও ব্যবহারের কঠোর 
আঁবেগহীনত। তাকে সকলের চে।খে সবিশেষ করে তুলেছিলে।। মরে 
গেলেও সে মিথ্যা! বলবে না, যখন যা করবে বলবে তখন তা সে 
করবেই । এই সব উদ্ধত ছুক্ষর্নণ্যতার জন্যে সবাই তাকে সমিহ করে? 
চলতো । তাঁর ঢরিত্রের দীপ্তি যেন বহিরঙ্গের উপরেও কিচ্ছুরিত 
হয়ে পড়ছে । 

কিন্তু উংপাত জুটলে৷ তার অতিধর্ম প্রবণতার ছুঃসহ প্রাবল্যে। 
ওটাকে চারিত্রিক দীপ্তি বলে কেউ আর বিশেষ মানতে চাইলো না, 
ভাবলে একট। ব্যাধি। তার নিরাকরণের উপায় বার করতে সবাই 
হাঁপিয়ে উঠলে । আজকাল সে কালেজি লেখা-পড়া ছেড়ে কীর্তনের 
দলে ভিড়েছে, খোলে চাটি মেরে গৌরচন্দ্রিক! ভাজবার বেলায়ই সে 
দশায় পড়ে। নিজের একল। থাকবার ঘরের দেয়াল-মেঝে সে ছবিতে 
মু্তিতে প্রায় একটা পটুয়ার দোকান করে ছুলেছে, পুজার কোনো 
উপসর্গ-উপকরণই সেখানে বাদ পড়ে নি। জ্বালায় ধুনো, পড়ে স্তোন্র, 
ঝিনুকের উপর ফেটা ফেলে রঙচঙে মোমবাতি বসিয়ে দেব-দেবীর 
আরতি করতে পর্যন্ত ছাড়ে না। ঘরে একবার ঢুকলে তাকে বার 


করে আনা পরিবারের পক্ষে ভীষণ এক সমস্ত হয়ে ওঠে । কোনো 
সময়ে ফাক পেয়ে একলা একটু থাকলেই সে মূর্তির সামনে ব্যায়ামে 
বসে গেছে। তুমি কুস্তকর্ণেব ঘুম ভাঙাতে পারো, কিন্ত যে-লোক 
জেগে চোখ বুজে বসে থাকে, তাকে সাধ্যি কি তুমি টলাও ! কখনই 
বা স্নান করতে যায়, কে-ই বা তার জন্যে ভাত বেড়ে বসে থাকে। 
পরিবারের কারুর স্খ-স্বিধের দিকে তাকাতে তার বয়ে গেছে। 
বরং তার দিকেই সবাই তাকাক। সবাইকে মে যেন বিবাগী করে 
াড়বে। 

বেশি কিছু বলবারো৷ জো! নেই । বললেই বা কে শোনে !? শত 
ঘায়েও তার মেরুদণ্ড বেঁকবার নয়, স্াযুতে-শিরায় তার প্রতিজ্ঞার 
প্রাখর্ষ। ন1 পোষায়, মহীপতি সটান বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবে। 
এই কীন্তিটা তার নতুন নয় ছু-ছুবার সে এক-কাপড়ে, খালি-পায়ে, 
খোলা-মাথ।য় বেরিয়ে পড়েছিলো, কোথায় কোন দিকে কেউ বলতে 
পারে না--কত কান্না-কাটি, কত খোৌজা-খুঁজি করে তবে তাকে 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব হলো । এক পা তার সংসাবের চৌকাঠে, 
আর এক পা! তাঁর বাইরের পৃথিবীর দিকে_-তার সমস্ত বন্ধন-বেদনার 
উধের্ধ আকাশের অবারিত শুন্যতা ! মহীপতির জীবনে এই এক দিকে 
নিলিপ্ত ও অন্য দিকে বিদ্রোহী ভঙ্গিটা সকলের গা-সওয়া। বেশি কিছু 
বলতে গেলে আবার সে পিঠ দেখাবে, ফেববার তার কী আকর্ষণ ! 

অতএব এই একটি আকর্ষণের বস্তুর সন্ধান করতে হবে-__যাঁতে 
একবার বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও ধর্মেরই টানে আবার তাকে নিজে 
থেকে সুড়স্ুড় করে ফিরে আসতে হয়। আত্মার চেয়ে সংসারের 
চোখে, সমাজের চোখে, দেহ যে কত বড়ো ও কত দামি, এই সোজা 
কথাটাই মহীপতিকে এখন চোখে আঙ্ল দিয়ে শেখানো দরকার । 
তার সঙ্গে আর কেউ এটে উঠছে না। 

তা ছাড়া, সম্প্রতি আরেক উৎপাত জুটেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে- 
সঙ্ষে মহীপতির ব্যবহারে গাশ্তীর্য না-এসে এসে যাচ্ছে এক উগ্র 


৩ 


অসহিষ্ণুতা । ব্যক্তির স্বাতন্ত্র-চেতনাই হচ্ছে সংসারের সংজ্ঞায় বড়ো 
সভ্যতা, এবং পরের স্বাতস্ত্ৰ্যে হস্তক্ষেপ করবার ওদ্ধত্যই হচ্ছে 
বর্বরতার নামান্তর । এতোদিন কেবল নিজের সংস্কার করেছে, হঠাৎ 
সে প্রচারক হয়ে অবতীর্ণ হলো। আর সে প্রচার শুধু কথায় নয়, 
তার পরাক্রাস্ত শরীর দিয়ে। চলস্ত বাস্-এর গায়ে পরমহংস নাম 
দেখে নিজে সে ভক্তিতে রাস্তার ধুলোর ওপর লুটিয়ে পড়ে বাঁস্‌কে 
প্রণাম করুক, ক্ষতি নেই। বেশভূবায় নিজে সে প্রকৃতির প্রতিবেশী 
হোক, কেউ তাকে কিছু বলতে আসছে না; কিন্তু ক্রমে-ক্রমে সে 
পরিবারের ও পাড়ার ছেলে-ছোকবাদের চরিত্র-সংশোধনে মন দিলে। 
চুলের দীর্ঘতা কতদূর পরস্ত সচ্চরিত্রতার নির্দেশক, কোথায় একচুল 
অতিক্রম করলেই তা ব্যভিচাবের কোঠায় গিয়ে পড়বে- এ সম্বন্ধে 
সে আজকাল চুল-চেরা নিল মত প্রকাশ কবছে। পাড়।র লাই- 
ত্রেরিটায় উপন্যাস-নাটকের সংখ্যাধিক্য থেকেই দেশের দুর্নীতি ও 
অধোগতির পরিচয় পাওয়৷ যাচ্জে, অতএব সেই সব জঙ্জাল পুড়িয়ে 
ফেলে তাদের জায়গায় জাতিগঠনের বই সাজাতে হবে সে যতই 
ভুল বাঙলায় লেখা হোক না কেন। এরশ্বরিক ভাবোদ্দীপনা ছিলে 
না বলে ইজিপ্টের আলেকজান্দ্রিয়ান লাইতব্রেবিও একদিন পুড়িয়ে 
ফেলা হয়েছিলে। | লাইব্রেরিতে কী রাখতে হবে বা না হবে সেই 
বিষয়ে মহীপতি প্লেটোর চেয়েও নির্মম। তাসের আড্ডা ভেঙে 
মহীপত প্রকাণ্ড এক কুস্তির আখড়া বসালো । আর নারী মাত্রেই 
যে পুজার্থা, মাতৃরূপা, এই বিধান দিতে গিয়ে সে ছেলেমেয়েদের 
বয়সের কথাট[ও বিবেচন। করে দেখলো না। সবাই মনে করতে 
লাগলো! এসব মহীর ভয়ানক বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এত করেও কাউকেই যখন সে মানুষ করতে পারলো না, তখন 
তাকেই মানুষ করা যায় কি না দেখবার জন্যে তার ঘরে ললিতার 
পড়লো ডাক। প্রথমট৷ মহীপতি ঘোরতর' আপত্তি করলে, কিন্ত 
যার রক্তে তার এত তেজ, সেই পিতৃদেবই বা সহজে হাল ছাড়বেন 
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কেন? জগদীশবাবু ঘোর বিষয়ী লোক, যাকে বলে ছুদে জমিদার । 
দাঙ্গা দমাতে তার নিজেরই হাতে জমকালো! লাঠি ঘোরে । বয়েসে 
ভাটা পড়লেও শরীরে তার এখনে! একটু রেখা পড়ে নি, চোখে বিদ্যুৎ, 
গলায় যেন এখনে! বাজ গরজাচ্ছে। তার শাসনে সমস্ত বিদ্রোহী 
প্রজামহল মুষড়ে পড়েছে । এ তো তার নিজের অপত্য। তিনি হাক 
দিয়ে বললেন £ কামিনীর প্রতি এত যে তোমার অবজ্ঞা) তোমার 
কোন দেবতাট। তাকে সম্মান করে নি শুনি? সংসারধর্ম করে বংশরক্ষা 
তো করেইছে, স্ত্রী-বিয়োগ ঘটলে পরে মৃতদেহ কাধে করে সপ্তভুবন 
তোলপাড় করে ছেড়েছে । অত যে কালীপুজে। করো, তার পেছনে 
মহাদেবের প্রকাণ্ড প্রেম দেখতে পাও? আর যার নামের অত 
কীর্তন করো শুনতে পাই, তার কীন্তিই বা ভূললে চল্বে কেন? বুঝলে, 
দেবতারা দেবতাই -তোমার মতন মান্ষগুলোই নিতান্ত উজবুক। 

মহীপতি ম্লান গলায় বললে, কিন্তু বিয়ে করতে আমি এখনে! 
প্রন্থত হইনি । 

জগদীশবাবু ফুয়ানো আগুনের মতো জলে উঠলেন; এ যে 
তোমার কালেজি ছোকরাদের নতুন আমদানি-করা ফ্যাশানের মতো 
কথা হচ্ছে! তুমি অপ্রস্তুতটা কোথায় শুনি? ধর্ম করছ, গৌরব 
করতে পারি, উপযুক্ত শ্রদ্ধা করতে পারি- তোমার আটকাচ্ছে 
কোথায়? এই স্ত্রীর জন্যে রামচন্দ্র ধনুর্ভঙ্গ করে নি? সত্যবান 
বেঁচে ওঠে নি? বশিষ্ঠ তপঃসিদ্ধ হয় নি? এই স্ত্রীর মধ্য দিয়েই 
কি নারীর সতীত্বের পরিপুর্ণতম বিকাশ হয় না? তুমি তাকে 
অন্বীকার করবে ? 

মহীপতি আরো মিইয়ে গেলো । বললে” কিন্তু স্ত্রী আমার সাধনার 
বিদ্ব হবে। 

হাতি হবে! জগদীশবাবু বসা থেকে উঠে ধীড়ালেন। 
তোমার কোন খষি-সুনিটা নিষ্পত্রীক ছিলেন শুনি? তোমার মনু 
কোথায় এর উল্টে! বিধান দিয়ে গেছেন দেখাতে পারো? সাধন! ! 
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্ত্রী-ছাড়৷ সংসারের কোন সাধনাট! পূর্ণ হয় জিগগেস করি? প্রকৃতি 
আর পুরুষ না হলে বিধাতার এতো! বড় একটা স্থষ্টি-সাধনাই নষ্ট 
হ'য়ে যেত-_তার খেয়াল রাখো? 

মহীপতির গলা আরো নরম হয়ে এলো। £ কিন্তু আমি সন্নেসি। 

তাই কাছ নামিয়ে তোমাকে এখন বনে গিয়ে ঘাস চিবোভে 
হবে? জগদীশবাবু মুখ খি'চিয়ে উঠলেন ; তা হলে বনের একটা 
পশুও তো! তোমার চেয়ে বড়ে। সন্নেসি, সে তোমার মতো৷ লেখা পড়। 
না শিখে জন্ম থেকেই বনে আছে। সন্গেসি! সন্নেসি বলতে চাও 
তো! জনক রাজা । বিপুল বন্ুদ্ধরাকে পঞ্চেক্দ্িয় দিয়ে ভোগ করেও 
যে ব্রহ্গলীন। তোমাকে ভগবান এই দেহ-মন, এই ঘর-বাড়ি, এই 
আত্মীয়-বন্ধু দিয়েছে কি এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে? তবে নরদেহ 
ধারণ না করে সোজাস্থজি একেবারে বনে গিয়ে বসবাস করলেই 
পারতে । সন্নেসি? সন্েসি না আস্ত, গোল একটি গাঁধা ! 

অগত্য। মহীপতি চুপ করে গেলো। প্রকান্তঠে এমন সে গম্ভীর 
হয়ে গেলো যে, হঠাৎ কী একট কঠিন কাজ সে করে বসে তারই 
ভয়ে কারুর মনে কোনে! স্বস্তি রইলো না। 

কিন্ত আশ্চর্য, ললিতাকে বিয়ে করা ছাড় আর কোনো কঠিন 
কাজই সে করলে না যা-হোক। 

ললিতার বাবা ধরণীবাবুর অবস্থা কিছু ভালে নয়, হাইকোর্টের 
পেপার-বুক বিভাগে সামান্য কেরানির কাজ করেন। কলকাতায় 
একখান! পৈত্রিক বাড়ি আছে, তা ভাড়া খাটে। তার থেকে টাকা 
বাঁচিয়ে মাইনেটাকে একটু যাহোক তিনি ভদ্র চেহার৷ দিয়েছেন। 
লুলিতা তার এই 'এক মেয়ে, ছোট ভাইটিকে নিয়ে মাতৃহীন, সবে এই 
ষোলোয় পা দ্িয়েছে। তখনো! সমাজের হাওয়াটা এত জোরে উলটো 
দিকে বইতে সুরু করে নি, উপন্যাসের নায়িকাদের বয়েস তখন 
বড়ে। জোর তেরো । পায়ে মল বাঁধবার রেওয়াজ তখন সবে কমে 
এসেছে এবং মেয়ের! ইন্কুলে গেলেও পাশ করবার ও নিজের পায়ে 
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দাড়াবার দুরন্ত মত্ততা তখনো! পেয়ে বসে নি। ললিতার বয়েস 
আন্দাজে স্বাস্থ্যবৃদ্ধিট। আশানুরূপ স্থগিত থাকে নি; তা ছাড়৷ 
ধরণীবাবু সেকেলে লে।ক, পয়সাও কিছু তার বেশি নয়-_তাই স্ুুপাত্র 
একটি হাতে এসে পড়তেই তিনি আর দ্বিরুক্তি করলেন না। 

সুপাত্র নয় তো। কী! চলতি অর্থে লেখাপড়ায় দ্িগগজ ন হ'লে 
কী এসে যায়_মেয়ে তো তাঁর সঙ্গে বসে ক্রস্-ওয়ার্ড-পাজল্‌ খেলবে 
না। সঙ্গতি-সম্পন্ন পরিবার, জোয়ান বয়েস, বলীয়ান স্বাস্থ্য - তা 
ছাড়া সব চেয়ে মহীপতির বড়ো পরিচয় হচ্ছে তাঁর গভীর ধর্সপ্রাণতা । 
খাটি, মজবুত মানুষ। এই ভার চরিত্রবন্তার তীব্র জোতিতে ধরণীবাবুর 
ছুই চক্ষু ধাঁধিয়ে গেলো । দিব্যি খেয়ে-পরে থাকতে পাবে, শরীরে 
কোথাও এতোটুকু রোগের মালিন্ত নেই, দৃপ্ত উচ্ছবসিত স্বাস্থ্য__তা৷ 
ছাঁড়া এমন ন্যায়ান্বগত, ঈশ্বরভীরু, ধর্মপরায়ণ ছেলে _-ললিতার জন্যে 
এর চেয়ে যোগ্যতরো বর কী আর নির্বব।চন করা যেতো? আধুনিক 
সভ্যতার ঘুণ্িপাকে পড়ে চারদিকের মহান আদর্শ যখন খণ্ড-বিখপ্ড 
হয়ে পড়েছে, তখন এমনি স্থিরলক্ষ্য ও সত্যসন্ধ জামাইয়ের সন্ধান 
পাওয়া অলৌকিক সৌভাগ্যস্থচনা বলেই মানতে হবে। তা ছাড। 
এ-বিয়েতে তারা পণ নিচ্ছেন না। সেটা কম কথা নয়। ললিতা 
মিছিমিছি এতোদিন শিবপুজে। করে নি। 

আর কিছু দেখবার দরকার ছিলে। না। দেখবার কী-ই বা আর 
দরকার থাকতে পারে? কপালে কী আছে দেখতে গিয়ে কপালের 
তিলকটাই সবার আগে চোখে পড়লো । মলাটট। জাকালে হলেই 
যথেষ্ট _-তারপর ভাতে আবার সোনার অক্ষরে মহীপতির ধর্মানুরাঁগের 
কথাট। সাড়ম্বরে শোভ। পাচ্ছে! 

বিয়ে যেখানে আগাগোড়া একট ধর্মানুষ্ঠান, পুর্্বাপরলৌকিক 
একট। অচ্ছেগ্চ আত্মিক সম্বন্ধ, সেখ।নে এর চেয়ে বেশি কিছু আর চোখে 
পড়ে না। তাই ললিতা ও দুই চোখের উপর ছোট একটি ঘে।মট। টেনে 
আধো-লজ্জায় আধো-ভয়ে কাপতে কাপতে মহীপতির পশ্চাদ্বর্তা হলো । 
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॥ ছুই ॥ 

জলবায়ুর দৌরাত্ম্য ললিতাকে একটু বড়ো দেখালেও আসলে 
তার মন একান্তই কচি, ঘাসের ডগাটির মতো৷ সবুজ । যেমন হাসি- 
খুশি, তেমনি মিশুক। সমস্ত গাঁয়ে লক্ষ্মীর ছিরি-াদ, পায়ের পাতা 
পড়ে না তো ক্ষীরোদসাগরে ঢেউ জাগে। তাকে পেয়ে শ্বশুর-বাড়ির 
চারদিক থেকে অঢেল আদর উথলে উঠেছে। জা-রা তাকে সাজায়, 
ননদর! তাকে নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করে। শাশুড়ি বারে-বারে এসে 
মুখে খাবার ভেঙে দেন। জগদীশবাবু তো তাকে চোখে হারান, যেই 
দেখে সেই তাকে অনর্গল প্রশংস। করে যায়--রূপে-গুণে এমন বউ 
কবে কার চোখে পড়েছে ! 

কিন্তু মহীপতি অবিচল। বিয়ে সে একটা করেছে মাত্র। তার 
দৃঢ়, খজু মেরুদণ্ডে এতটুকু শৈথিল্য নেই। 

বাবার কাছে বাইরে সে বশ্যতা স্বীকার করেছে, কিন্তু তাই বলে 
মে তাঁর প্রতিজ্ঞাকে অবনমিত করবে না। তিনি ভেবেছেন, বিয়ে 
করলেই মহীপতি চুড়ান্ত তামসিক হয়ে উঠবে। জীবনের পরমার্থ 
বুঝি এই হীন আত্মাদরে। কিন্ত মহীপতি এই চরাচর, এই স্থাবর- 
জক্ষমের উধের্বে_ এই আবিল পৃথিবীর দূর পরপুষ্ঠায় একটি বিরাট ও 
মহান আক।শ-অবকাশের খবর পেয়েছে । স্থূল ও গ্রাহা ইন্দ্রিয়ের 
কারাগারেই সমস্ত স্যষ্টি বন্দী নয়, তারো৷ অতীত কোনে! চেতনা গভীর 
নিঃশব্দ ঝঙ্কারে মহীপতিকে মুহুমু নাড়া দিতে থাকে। সে-চেতন। 
শুধু প্রাণধারাবাহী এই মর্ত দেহের চেতনা নয়_মৃত্যুকে ঘে জয় 
করেছে, দেহকে অতিক্রম করেছে, সেই অমুতের চেতন] । 

মহীপতি তার প্রতিজ্ঞাকে কঠোরতরো৷ করে তুললো । তাকে 
সবাই যেন এত ভঙ্গুর, এত ছুর্বল মনে না করে। 
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সমস্ত সংসারে এই উদ্বেল আদর, অজন্র করুণা, কিন্ত 
একজায়গায়, সার৷ পথ প্রবাহিত হয়ে ঝর্ণা যেন মরপ্রাস্তরে এসে 
শুকিয়ে মরে। দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে ললিতার অসম্পূর্ণ একটি 
ৃষ্টি-বিনিময় পর্যন্ত হয় না, কিন্তু রাত্রির প্রশ্রয়েও এই কঠিন ওদাসীন্য। 
স্বামীর এই উপেক্ষাময় ব্যবহারটা ললিতার কাছে অস্বাভাবিক 
মনে হয়। 

চারদিকে ফাঁক! মাঠ, বাঁশের বনে হাওয়া সস করছে, খোলা 
জানলার ওপারে জমাট অন্ধকার--একল! বিছানার এক পাশে শুয়ে 
ললিতার ভয় করতে থাকে । ঘরে মাটির একট বাতি জলে, তার 
বিবর্ণ, ক্ষীণ শিখার মতো জ্বলে তাঁর প্রতীক্ষ।। তারপর মহীপতি যখন 
ঘরে ফেরে, তখন তার জীবনে স্বামীর প্রথম অস্পষ্ট সন্সেহ স্পর্শটির 
জন্যে হয়তো! মনে-মনে প্রার্থনার সুর বেজে ওঠে। কিন্তু মহাপতির 
কোথাও এক কণা চাঞ্চল্য নেই, ঘরে যে আর কারুর উপস্থিতি প্রখর 
হয়ে আছে সেদিকে সে অন্ধ। আলোয় সে তার গীতা খুলে বসে। 
নিলিপ্ত, নিবিষ্ট মুখভাব। জীবনে কোথাও যে তার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয়েছে তাতে তার এতটুকু আভাস নেই, চিরাচরিত 
অভ্যাসে কোথাও এতটুকু ছন্দোহানি হবে না। 

তারপর এক সময়ে ললিতা ঘুমে কাদ। হয়ে নিঝুম হয়ে যায়। 
মহীপতি দরজ। খুলে বাইরের নিঃশবম্পন্দিত, নীরন্ধ অন্ধকারে চলে 
আসে। সেখানে রাত্রির সেই সমাহিত, নিশ্চল তপজ্যার একজন 
অপক্ষপাত দর্শক হয়ে বসে থাকতে তার ভারি ভালো লাগে। 
সেখানে তার জন্তে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি, বিস্তৃত আশ্রয়, নিগৃঢ় সত্য 
নিহিত রয়েছে । তারি সন্ধানে ও উদ্ধারে কত রাত্রে মহীপত্তির চোখে 
ঘুম আসে না। 

একদিন মুখ গম্ভীরতরে৷ করে মহীপতি ললিতাকে বললে, স্ত্রী 
অর্থ কী, জানে।? 

মহীপতির এই প্রথম সম্ভাষণ। তরল স্পর্শে নয়, গদ্গদ আদরে 
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নয়, নিবিড়াভ দৃষ্টিতে নয়। নিতান্তই ইন্কুল-পণ্ডিতের মতো কাঠখোট্টা 
মুখ করে কঠিন প্রশ্ন করে বসা। 

প্রথমট। ললিতা ভয়ে একেবারে ভেবড়ে গেলো । মুখে তার 
কোনো কথা এলো না। কিন্তু মহীপতি তার ভঙ্গিটা এমন কঠোর 
করে রেখেছে যে উও্তর একটা তাকে পেতেই হবে। 

_ত্ত্রী বলতে তুমি কী বোঝ? 

ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে ললিতা বল্লে,__কী জানি ! 

--কোনো অর্থই তোমার জানা নেই? মহীপতি ফের জিগগেস 
করলে। 

কথাটার প্রতিশব্দের জন্যে ললিতা মনে-মনে অভিধান ঘটছে 
স্থুরু করলো। মুখ থেকে টুপ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো 
পত্রী । 

_-তা তো হলো। মহীপতি তার দৃষ্টি তীক্ষতরো৷ করলে ঃ 
আর কিছু? 

কথাব উত্তীপে ললিতার মুখে সামান্য দীপ্তি দেখা দিলে।। 
বললে,__ আবার কী ! ভার্ষ।। 

_সে তো স্ত্রীকে ভরণপে।ষণ করতে হয় বলে। আর কোনে 
ভালো অর্থ বলতে পারো না? 

ললিতা হাঁপিয়ে উঠলো । বল্লে,_ আর কী থাকতে পারে? 
হ্যা, লজ্জায় একটু হেসে ললিতা কুষ্ঠিত গলায় বলল,__অর্ধাঙ্গিনী। 

মহীপতির মুখ-চোথ বিরক্তির রেখায় কুটিল হয়ে এলো৷। গলায় 
বাজ এনে বললে,-_ নভেলি অর্থ খুব শিখেছ দেখছি । এর চেয়ে 
আর কোনো ভালো কথা জানা নেই ? খুব বিষ্ভানী হয়ে উঠেছ যে। 

ললিতার মুখের দীপ্তি এক ফুয়ে গেলো নিবে । 

স্ত্রী মানে হচ্ছে সহধনিণী। মহীপতি জোর গলায় বললে,_ 
আমার য। ধর্ম, তোমারো৷ তাই। অর্থাং আমি যা করবো, তোমারে! 
তা করতে হবে। বুঝলে? 
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ভয়ে-ভয়ে শান মুখে ললিতা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।। 

_-সব বিষয়ে স্বামীর অন্ুগমন করাই হচ্ছে স্ত্রীর ধর্ম। রাদ 
যখন বনবাঁসে গেলেন, তখন সীতা রাজপুরীর সমৃদ্ধির মাঝে বসে 
থাকতে পারলে না। জানো তো সে-কথা? 

লক্ষণের বেলায় উম্সিলার কী হয়েছিলো সে-কথা ললিতার 
ঘুণাক্ষরেও মনে এলো! না। চোখ নামিয়ে অপরাধীর মত সে 
বললে,__জানি। 

_ তেমনি, মহীপতি বলতে লাগলো £ প্রতিপদ তোমাকে আমার 
অনুসরণ করতে হবে। বিয়ে আমাদের সমাজের জন্যে নয়, ধর্মের 
জন্যে। আমাদের জীবনে তার ব্যাখ্যাকে আরো বিস্তারিত করতে 
হবে কী বলো? 

এক বর্ণও তার না বুঝে ভীরু, অস্ফুট গলায় ললিতা বললে, হ্যা । 

অতএব মহীপতি প্রস্তাব করলে, ললিতাকেও মাছ-মাংস ছাড়তে 
হবে। গভীর রাত্রে শোবার আগে ও অতি-প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে 
মহীপতির সঙ্গে স্তোত্র পড়তে হবে। অর্থগ্রহণ ও মুখস্ত করতে হবে 
সেই সব স্তোত্র। মেয়েরা সাধারণতো৷ এই বয়সে পোশ।কেশায়নায়, 
তরল লঘুচিত্ততায় যে সব তুচ্ছ, পাথিব বিলাসিতা করে, তাতে লোভ না 
দেখিয়ে তাকে হতে হবে নিতান্ত শুদ্বন্বত্ব, অকামময়ী ব্রহ্মচারিণী। 
তার গুরুর মত হলে শিগগির তাকে মন্ত্রও নিতে হতে পারে। সন্ত্রীক 
ধর্মসাধনাই সিদ্ধির ক্ষেত্রে প্রশস্ত-_সেই অর্থেই মহীপতির সহধিণীর 
প্রয়োজন হয়েছে। অন্তত গুরুর তাই বিধান। কেমন, রাজি? 

ভয়ে-ভয়ে ললিতা আবার ঘাড় হেলালে।। 

আমাদের বিয়ে হবে আদর্শ বিয়ে, আমরা একে একটা সাধারণ 
সামাজিক ঘটনা! মনে করবে! না, একে আমার খুব বড়ো একট অর্থ 
দেব। এর মধ্য দিয়ে আমাদের আত্মার গভীর উপলব্ধি হবে। 

স্বামীর এই মিষ্টি কথাগুলি যেন ঘুমের স্পর্শের মত ললিতার 
চোখে কোমল লাগে। 
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কিন্ত প্রতিবাদ এলো অন্থ তরফ থেকে । মহীপতির ম। ললিতাকে 
মাছের বাটিটা এক পাশে সরিয়ে রাখতে দেখে ব্যাপারটা জেনে 
ফেলগলেন। সধবা বউ, মাছ খাবে না--এমন একটা জলজ্যান্ত 
কদাচার তার কাছে অসহা ঠেকলো! । 

__ রেখে দাও, যেমন সব বিদঘুটে কথা । ও-পাগলের কথ তুমি 
কানে তূলো না, বউ-মা। বলে তিনি নিজে হাতে পেটির মাছখানা 
তুলে ললিতাকে খাওয়াতে গেলেন। 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে,থাক মা, নাই বা 
খেলাম। 

-_নাঁই বা খেলাম কী! সধবা বউ মাছ খায় না, ভূ-ভারতে 
এমন কথা কেউ শুনেছে নাকি কখনো? 

_-মাছ আমি ভালোবাসি না। 

_-তুমি ভালোবাসে না, মাছ তোমাকে ভালোবাসবে । নাও, 
হ৷ করে৷ শিগগির । 

ললিতা ফের কুষ্ঠিত হয়ে বললে+_উনি যখন চাঁন না, তখন না 
খেলে কী এমন এসে যাবে, মা? এই খেয়েই তো আমার পেট ভরে 
গেছে। 

স্বামীর প্রতি প্রকাশ্যে কোনো মমতা বা অনুরাগ দেখাতে 
ললিতার নিদারুণ লজ্জা করে। শ্বধু তার প্রকাশেই লজ্জা নয়, 
প্রতিফলেও লজ্জা! । 

শাশুড়ি প্রায় তর্ডন ক'রে উঠলেন £ ওই তোমার একমাত্র 
গুরুজন_-আমরা তোমার গুরুর গুর নই? তুমি ফেবল ওকেই 
চিনবে, আমাদের মানবে না? মাছ তুমি খেয়ে ফ্যালো বলছি। 

অগত্যা! মাছ ললিতাকে খেতে হলো । 

এই কথাটা আনাচে-কানাচে কোথাও আর চাপা রইলো! না। 
এই নিয়ে মহীপতির প্রতি শাণিত বিদ্রেপের ছদ্পবেশে অভিভাবকদের 
দুঃসহ শাসন চললে। | 
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সেই থেকে মহীপতি একেবারে নিঃশব্দ, চোখে-মুখে ভরাট 
গান্তীর্য, ঘোলাটে মেঘল] ভাব। 

স্বামী সেই একদিন একটু অলক্ষিতে কাছে এসেছিলেন__ 
ব্যবধান আবার বিস্তৃত হয়ে পড়লো । তার অপরাধের অপরিচ্ছন্ন 
গ্লানি নিয়ে ললিতা মহীপতির মুখের দিকে পর্যস্ত তাকাতে পারে না। 
স্বামী ভোর রাত্রে কখন যে জাগে ললিত। তার টেরও পায় না। স্নান 
করে বীজমন্ত্র আওড়াতে-আওড়াতে সে বেরিয়ে পড়ে। চেয়ে-চিস্তে 
ফুল আর বেল-পাঁত৷ কুড়িয়ে আনে । তারপর সেই যে পুজোর ঘরে 
গিয়ে ঢোকে, বেরুবার কথা আর মনেই থাকে না। 

শীশুড়ি বলেন £ ওর জন্টে তুমি আর কতোক্ষণ না খেয়ে বসে 
থাকবে, বউ-মা? ছেলেমানুষ, মুখখান! শুকিয়ে একেবারে এতোটুকু 
হয়ে গেছে। তুমি খেয়ে নাও। ওর যতোক্ষণ খুশি কোশাকুশি 
নেড়ে তপ-জপ করুক। এতে৷ বয়েস হলো, এখনে ওর পুতুল খেলা 
ঘুচলো না। 

এ-কথায় ললিতা৷ বিশেষ গা করে না, লাজুক গলায় বলে,__না, 
আমার তেমন খিদে পায় নি। আমি আরে খানিকক্ষণ থাকতে 
পারবো । 

_-খিদে পায় নি মানে? বেলা কতো হলে! তোমার খেয়াল 
আছে? শাশুড়ি তার গায়ে ঠেল। দিয়ে বলেন £ নাও, ওঠো, পিস্তি 
পড়ে অসুখ করবে যে। 

তবু ললিতার খেতে ইচ্ছে করে না। অত্যন্ত সন্কুচিত হ'য়ে 
বলেঃ না মা, অসুখ করবে না। আমি আরো একটু বসি। 

_-তোমাদের ছুজনের জন্যে চাকর-ঠাকুর ই! করে ঠায় বসে থাক 
আর-কী ! শাশুড়ি মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠেন £ একজনের দেখাদেখি 
তুমিও আবার ফ্যাশান করতে গেলেই হয়েছে! আমাকেও সঙ্গে-সঙ্গে 
পাগল করে ছাড়বে দেখছি। 

এক রকম জোর করেই ললিতাকে ভাতের থাল! নিয়ে বসতে 
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হয়। একজন এত বেলায়ও উপোস করে আছে ভাবতে গল দিয়ে 
তার ভাতের গরস নামতে চায় না। কিন্তু তার আর উপায় কী 
বলো! 

তা ছাড়া আজকাল মহীপতির আবার এক নতুন উপসর্গ দেখা 
দিলো। এত কাল আমিষ স্পর্শ করতো! না, এবার ঠিক করলে 
আমিষের আকশালেও সে খাবে না। অতএব পুজোর ঘর থেকে 
বেরিয়ে নিজের হাতেই তাকে ডালে-চালে ফুটিয়ে নিতে হয়। খেতে" 
খেতে সেই সন্ধে। সন্ধেয় সেই ছুটি খেয়ে রাত্রে আর তার খিদে 
থাকে না, শুধু ছু টুকরো ফল চিবিয়েই সে খাওয়ার পাট সমাধা 
করে। 

নেপথ্যে দাড়িয়ে ললিতা !ছুচার দিন এই কাণ্ডট। দেখলে- তার 
স্বামীর প্রতি সংসারের এই অশোভন উপেক্ষা । তাকে তিনি উপেক্ষা 
করেন, তবু এটা তার সময হয়। কিন্তু স্বামী যে কোনোরকমে উপেক্ষিত 
হবেন, এটাই মনে হয় মর্মন্তিক। নিজেকে আর সে আড়ালে 
অবঞ্ন্ঠিত রাখতে পারলো না, উদাসীন সংসারের উপর কর্তৃত্ব 
দেখালো । কোমরে আচল জড়িয়ে নিজেই গেলো মে উন্ুন 
ধরাতে। 

স্নান করে মহীপতি বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার জন্যে রান্না 
তৈরি। দেখে তো অবাক! 

বললে, -- তুমি আীবার কষ্ট ক'রে রাঁধতে এলে কেন? এ কী 


উৎপাত! 
খুশিতে ছু" চে!খ উজ্জল করে ললিতা বললে”_কষ্ট কী! আমি 


জায়গ। করে দিচ্ছি, তুমি খেতে বোসো। 
_-পাগল! মহীপতি গম্ভীর মুখে বল্লে-তোমার হাতের 


ছোয়া আমি খেতে যাবো? 
ললিতার মাথার উপর যেন টুকরো-টুকরো৷ হয়ে আকাশ ভেঙে 


পড়লো। শ্রমমলিন তপ্ত মুখে বিবর্ণ ব্যর্থতা ! 
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সে-রান্না তো মহীপতি ছুটলোই না, এমন-কি উন্ুনটা পর্যস্ত 
নতুন করে পাততে হবে। প্রাণিহত্যার পাঁতিক যাকে লেগেছে, তার 
শারীরিক স্পর্শে সমস্ত রান্নাই হয়েছে অপবিত্র। মহীপতি আজ 
উপোস করবে। 

কারণট। সাড়ম্বরে ব্যাখ্যা করতেই ললিত৷ তার ছু পায়ে আর 
ষেন কোনো বশ পেলো না। মাটির উপর বসে পড়ে হাটরর মধ্যে 
মুখ গুজে কানায় ফুপিয়ে উঠলো। তাঁর এতক্ষণের সযতুরচিত 
উপচার 

--তোমার' কান্নার কী হলো? মহীপতি নিশ্রাণ গলায় 
বললে, তোমাকে তো! আমি কিছু কঠিন কথা বলিনি। একদিন 
না খেলে হয় কী! 

কিন্তু কানন ছাড়া ললিতার কোনে উত্তর নেই। আর, কান্নায় 
মহীপতি একেবারে কাঁদা হয়ে যাবে, তেমন সে সস্তা বা সৌখিন 
নয়। 

ব্যাপারটা প্রায় একট। খণ্ডদৃশ্য হবার জোগাড়। এদিকে সংসার 
এক্ষুনি রূঢ় দৃষ্টিক্ষেপ করে বসবে । অতএব আর বাক্যব্যয় না করে 
মহীপতি আস্তে-আস্তে সরে পড়লে 

এখন গেলো সে তাদের হরিনামবিত্রণী-সভায়। রাত দশটা 
পর্যন্ত খোল-করতাল পিটিয়ে সেখানে পুরোদমে কীর্তন চলবে । বাঁড়ি 
ফিরতে ফিরতে এগারোটা । ততক্ষণ ললিতা সাদা চোখে বসে 
খাকতে পারে না, ঢুল আসে। তবু সে প্রাণপণে চোখ ছুটোকে 
অনিদ্রায় প্রখর করে রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু শত চেষ্টা করেও 
কখন যে সে আবার ঘুমে বিভোর হয়ে পড়ে কিছু খেয়াল রাখে না। 

এক ঘুম পরে যখন সে দেয়ালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ 
ফেরে, দেখতে পায়, মেঝের উপর খড়ের বিছানা বিছিয়ে মহীপতি 
প্রদীপের আলোয় বসে বই পড়ছে। খু মেরুদণ্ড, বসবার ভঙ্গিট। 
তেজে উদ্দীপ্ত, পরুষ ও প্রশস্ত । বাতির স্তিমিত আলো! তার কপালে 
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এসে পড়েছে । তরুণ মুখখানি মনোনিবেশের গভীরতায় অতিমাত্রায় 
শান্ত ও সমাহিত, খোল। পিঠের এক পাশ দিয়ে মোটা পৈতে দেখা 
যাচ্ছে। তার স্বামীব এই তপোদীন্ত কঠোর সৌন্দর্য ললিতাঁর 
কাছে একট। প্রবল বিস্ময় বলে মনে হয়। ভক্তিতে ও বশ্ঠতায় তার 
সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এই বিচ্ছেদের নদী কি কোনোদিন উত্তীর্ণ হওয়া যাবে না? 

তাঁব বিধবা বড়ো-জা সেদিন তাকে বলেছিলো £ ছাই শাস্ত্র 
পড়ছে! তৃঈ একটা মৃক্তিমান মোহমুদগব হয়ে ওব মাথাব ওপৰ 
ভেঙে পড়তে পারিস না? 

দিদিব বলবাব ভঙ্গিতে ললিত মুছ মৃছ হাঁসতে লাগলো।। 

_তা ছাড়া আব কী! যত শাস্ত্রই গিলুক না কেন, কিছুই ওর 
শিক্ষা হয় নি। স্ত্রী ছেড়ে পুঁথির কতগুলি শুকনো! পাতাই ওর 
কাছে বড়ো হলো! বাঁদব, আস্ত একটা গাছ-ববাদর। পূর্বপুরুষের 
ল্যাজটা টিকি হয়ে ওর মাথায় ঝুলছে। 

ললিত তার অনামিকায় আচলের খুটটা জড়াতে লাগলো । 

_হ্থ্যা জোব কবে তোব দাবি জাহির করতে হবে। স্ত্রীর 
অধিকার তুই ছাডবি কেন? পুঁথি-পত্র ছি'ভে-ছিটিয়ে তুই ছত্রখান 
করে দিবি। তপস্তা ? আব তুই যে তার সিদ্ধি! 

ললিতার মুখে কথা নেই । 

_-সে যে কত অসহায়, তা তুই বুঝতে পারিস না? বহুদিনের 
অভ্যেসে সে এমনি কৃত্রিম, একঘেয়ে হয়ে পড়েছে । একটা নিয়ম 
মেনে চলতে-চলনে সে-ই এখন একটা! ব্যাকবণের স্ুত্রেব মতো৷ কঠিন 
হয়ে গেছে। তাঁব মার নড়-চড় নেই। তুই তার জীবনের প্রথম 
কাব্যোদয়, ব্যাকরণের নিয়ম-কানুন তুই ভেঙে দিধি, তারি আশায় সে 
বসে আছে। তুই তাকে মুক্তি না দিলে সে যায় কোথায়? 

ললিতাকে কাছে টেনে এনে বড়ো-জা বললে £ আমরা বড়ো 
বেশি স্বার্থপর, প্রথম থেকেই কেবল আমরা হাত ভরে পেতে চাই-_. 
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সহজে কিছু বিসর্জন করতে পারি না। ভালোবাসার জন্তে অপেক্ষা 
করবার আমাদের সময় কই? ভালোবাসার চাইতেও স্বামী 
আমাদের অনেক বড়ো । বলতে-বলতে চোখ তাব জলে আবছা, 
হ'য়ে এলো। 

কিন্ত অসম্ভব, সমস্ত দেহ চক্ষুম্মন্‌ করে স্বামীর প্রতীক্ষায় 
একাকনী জেগে থাকা ছড়া কিছুই ললিতাঁর কববাব নেই । মনে 
প্রাণে অপরিচয়ের জড়িমা ক্রমশ ঘনিয়ে উঠতে থাকে । যে-দেবতার 
সন্ধানে স্বামী দিবাঁরাত্রি ব্যাকুল, সে-দেবতা কি কেবল তারই! তার 
পক্ষে কি কোনো বরদাতা দেবতার আন্কৃন্য থাকবে না? তার এই 
অবিচল ও আঁপ্র।ণ প্রতীক্ষারই কি কোনে ফল নেই? 
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॥ তিন ॥ 


অথচ এততেও তার স্বামীর প্রতি বিরাগ আসে না। এমন 
সবল ব্যক্তিত্ব ও তেজোময় অসানিধ্য অলক্ষ্যে তাকে মহীপতির 
প্রতি আকুষ্টই করতে থাকে। নিজেকে একান্ত অকিঞ্চিংকর 
ভেবে, কুষ্টিত সম্কুচিত করে স্বামীকে যে অবারিত স্থান ছেড়ে দেয় 
তার কোনো অনুষ্ঠানেই তার এতোটুকু বাধা পড়ে না। উপেক্ষা 
তো! দূরের কথা, ললিতা গোপনে মনে মনে তার এই স্বামী 
ধ্যান কবছে। 

ধ্যান করছে তার প্রথম পদস্থলনের মুহুর্তটকে । যেদিন দেবতাব 
আ।শীর্বাদেই সমস্ত শাস্ত্রের অসারতা তার ছুই বিস্ময়বিস্তুত কালো 
চোখের অপার আলোয় তাঁব কাছে প্রথম ধরা পড়বে । যেদিন 
তিনি বুঝবেন, মানুষের মন্দিরেই দেবতাব প্রসন্ন অধিষ্ঠান, প্রেমের 
অভিষেকেই ধার প্রতিষ্ঠা। 

সকাঁলবেল। সান করে তসরের কাপড় পরে, মহীপতি যখন 
পূজার ঘরে গিয়ে ছুই চোখ বুজে অন্ধকারে দেবতার সন্ধান করে, 
তখন জানলার ছোট্ট একটি ফাকে ছুই আয়ত চক্ষু মেলে ললিতা 
াব স্বামীর সেই ধ্যানগন্ভীর, সুন্দর মুখের দিকে অনিমেষে চেয়ে 
থাঁকে। পুজা সমাঁসীন সেই নিশ্চল নিঃশব্দ মুতিটাই তার একেক 
সময়ে দেবতার দেহগয় আবির্ভাব বলে মনে হয়। কিন্তু ঘুল্ঘুলি 
দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে তার ভারি লজ্জা করে, অলক্ষ্যে যে 
স্বামীর সহানুভূতি কামনা করে বলেই তার এই দীনতা৷ তাকে আঘাত 
করতে থাকে । এমন ন্গীমী পেয়েও যদি যে কৃচ্ছুসাধিকা তপশ্চারিণী 
না হতে পারে তো সে হিন্দুর ঘরে জন্ম নিয়েছিলো কেন? জন্মে 
জন্মে ্ামীর অনুগমন করবে বলেই তো । 
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হ্যা, এই সহানুভূতি তো তিনি তাবো কাছ থেকে আশা কণতে 
পাবেন, তায়ো বা কেন এই ছুরবল কৃপণতা ! সে-ই খা কেন নজে 
থকে স্বাশীব এই আধ্যাত্মিক সঙ্গলাভের জন্তে অন্তরে বাহিবে প্রস্তৃত 
হবে না? মহীপতি তাব সেই ধ্য।ানমঘ প্রদীপ্ত ভঙ্গি দিযে লণতিতাকে 
যন কেবল তাই জিগগেস কবছে। 

ললিতাব মধ্যে মহীপতিব বৈবাগ্য ধীবে ধীবে সংক্রামিত হতে 
লাগলো । নিজেকে যে ধাবে ধাবে নিশ্রভ কবে আনলে । আঙ্কল 
চ৭ বাঁধব।ব বেলায় তাব বড়োজাকে মে এডিযে যায়ঃ কিছ সে 
প্রতিবাদ করতে এলে বলে £ সন্গেসিব স্ত্রী, মাথায় জটা বাখবো, 
দিদি। 

দিদি হেসে বলে £ সনেসিব স্ত্রী তো শুধু সন্নেসিনি তো নয়। 

ওতে আবাব তফাৎ কী । 

__তুই আসলে স্ত্রী, ললিতা, সন্েসিনিটা তোব ভেক। 

ললিতা! মুখ গন্ভীব কবে বলে £ আমণা যে প্রতিমা পুজো কৰি 
স।/সলে তো ওটা দেবতা নঘ, দেবতাকে ভাববাব একট। সহায়মাত্র। 
এই প্রতিমান মাঝেই কেউ-কেউ একদিন ন্বয়ং দেবতাকে দেখতে 
শান। 

দি তাৰ মুখেব দিখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। বলেঃ 
তাতে কী হলো? 

তেমনি শুকৃনে! একটা অনুষ্ঠান কবতে কবতে অন্তবে পবিব্রতা 
পেয়ে যাবো হয়তো । কথা কয়টি বলে লজ্জায় ও খুশিতে ললিতার 
মুখ ভবে ওঠে। 

দিদি বলে £ এতো৷ কথ। তুই শিখলি কোথেকে ? ঠাকুন্পো 
বুঝি তোকে শীস্ত্র পড়াতে শুক কবেছে? 

ললিতা চোখ তুলে বলে £ পড়তে আব কী পারলাম। আমাৰ 
এ ধথ। এমনি কেমন যেন মনে হচ্ছে, দিদি। 

ত।ব হাতি ধবে এক হেঁচকা টান মেবে দিদি বলেঃ তোব আব 
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এতো ঢং করতে হবে না, ছারকপালি । সোনার থালায় আর 
এমনি তোর খুদের জাউ খেতে হবে না। -নে, ওঠ, চুলগুলি জাঠা 
হয়ে গেছে। ্‌ 

ললিতা বলে £ তোমার আর এমনি সাজ-সরঞ্জম করে চুল 
বেঁধে দিতে হবে না। আমি নিজেই পারবো । 

শ[ডিটা দিনে দিনে ধূলে। জমে-জমে গেরুয়া রঙ ধরতে থাকে, 
ননদরা আসে টিঞ্লনি কাটতে। 

ললিতা বলে £ ওটা হচ্ছে সহধমিতার পাকা রঙ, ময়লা নয় বে 
জলে ধুয়ে যাবে। 

_সে কী কথা, বৌদি? ননদরা সমস্বরে প্রতিবাদ করে ওঠে £ 
নতুন বউ, তোমার এ কী ছিরি! লোকে বলবে কী? 

শুকনো মুখে হাঁসির ক্ষীণ একটি রেখা একে ললিতা কলে £ 
লে।কে যদি দেখতে পায়, দেখবে এ একরকম নতুন দীক্ষা। সব 
কিছু নতুনত্বেই লোকের চোখ টাটায়- সে লোকের চোখের দোষ। 

ছোট ননদ লক্ষ্মীর বড়ো সাজবার সখ। সামান্য বেণীর একটা 
রিবন নিয়েই তাঁর কতো স্ষৃতি। তার সামনে ললিতা তার বাক্সটা 
খুলে ধরলো- হার সাবান-ল্সো পমেটম-পাউডার পাট করে 
সাজানো । থাকে থকে তার শাড়ি ব্রাউজ! লক্ষ্মীকে বললে, 
নেবে ? 

বাকের ওপর ঝুকে পড়ে চোখ বড়ো করে, লক্ষ্মী বললে, 
কোনটা বৌদি? 

_যেট। তোমার ইচ্ছে। 

_সব? বাক্সের ওপর লক্ষ্মী একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

_হ্যা, সব। 

শীড়ি-ব্রাউজগুলির যে তার মাপে খুব জুৎসই হ'বে ততোটা 
লক্ষ্মী আশ! করে না । তাই ছু'হাতে অন্যান্য উপাদেয় জিনিসগুলি 


বেছে-কুডিয়ে সে ঠোচ! চম্পট দিলে । 
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এমনি করে দিনে দিনে ললিতা নিজেকে নিবিয়ে আনতে 
লাগলে! । তার উপস্থিতিট! স্তিমিত করে আনলেই যেন সে 
স্বামীর সঙ্গে সমান একটা জায়গ। খুঁজে পাবে। তার এই ভোগ- 
বিরতির মাঝেই যেন স্বামীর স্মেহম্পর্শরস পুঞ্জিত হ'য়ে আছে। 

কিন্ত ব্যাপারটা এত অস্বাভাবিক বলেই এত স্পষ্ট যে, 
সংসারের চোখ উঠলো জ্বালা করে। ললিতাঁর এই সঙ্জা-বৈরাগ্যের 
কী যে নিকটতম কারণ তা ও সবাই অনায়াসে ধরে ফেলল। 

মহীপতির উপর আবার চললে কটুভাষ শাসন, তীক্ষ বিদ্রপ 
ও তিক্ত গঞ্জনা। এবং এই সমস্তের মূলেও যে ললিতারই অস্তিত্বের 
স্থল সম্কেত আছে তাতেও মহীপতির বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না। 

তার মা তাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে বললেন, তোর ফু ক-মন্তর 
নিয়ে তুই থাক, কে তোকে কী বলতে আসছে ? কিন্তু বউয়ের দিকেও 
তো মুখ তুলে চাইতে হয়? একী অন্যায় কথা! বেচারি দিন-দিন 
কী-রকম শুকিয়ে যাচ্ছে দেখেছিস? 

মহীপতি সেখান থেকে চলে যেতে-যেতে বললে, কে মুটোচ্ছে 
ন1 শুকোচ্ছে তা দেখবার আমার সময় নেই। 

মা তার পথ আটকিয়ে বল্লেন, তাই বলে তুই তাকে হেনস্তা 
করবি নাকি? 

মহীপতি নির্মম মুখভঙ্গি করে বললে, _তাকে নিয়ে ধেই ধেই 
করে নাচতে হবে এমনো কোনো কথ। ছিলো না। জোর করে 
তোমরা ওকে আমার কাধে চাপিয়েছ, ভেবেছিলে হাড়িকাঠে মাথা 
পেতে আমিও নিধিবাদে বলি হয়ে যাবো । তা হবার নয়, মা। 

মহীপশ্বির পিছনে মাও পাশের ঘরে চলে এলেন। চাপা 
গল।য় বললেন, সে কী কথা? মন্ত্র পড়ে নারায়ণ সাক্ষী করে 
তুই ওকে বিয়ে করিস নি? 

কোন জায়গায় আঘাত করে মা তাকে নরম করতে চাচ্ছেন, 
বুঝতে পেরে মহীপতি একটু হাসলে । বললে, করেছিলাম, কিন্তু 
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স্ত্রীর প্রতি স্বমীর কি কর্তব্য তার সন্বন্ধে বাধা-ধর1 কোনো মন্ত্র নেই। 
লোক-বিশেষে তা একটু স্বতন্ত্র হতে বাধ্য। তোমরা তো স্ত্রীকে 
সহধসিণী দেখতে চাও না -তোমাকে কী বলবো বলো? 

মা বল্লেন,_তাই বলে এটুকু কচি মেয়ে তোর সঙ্গে উপোস 
করে শুকিয়ে মরবে নাকি ? 

বলিষ্ঠ, বিশাল বাহু তুলে মহীপতি বললে,-এই যেমন আমি 
শুকিয়ে মরছি। তোমরা চেয়েছিলে বউ ঘরে এনে আমাকে একটি 
হষ্টপুষ্ট ভেড়া বানিয়ে তুলবে, তোমাদের সেই মিথ্যে আশাকে 
আরো মিথ্যে করবার জন্কেই বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম। পুরাঁকালে 
অপ্নরীদের উৎপাতে মুনিদের ধ্যান ভেঙেছে শোন! যায়, কিন্ত 
সেটা নিতান্তই অসভ্য পুরাকাল বলে। স্ত্রীজাতি যে কোনো 
ধন্মীচরণেই বিশ্ব নয়, এমন একটা! দৃষ্টান্ত দেখাবার দরকার পড়েছে। 
বলে সমস্ত শরীরে কঠোর একটা ভঙ্গি করে মহীপতি তার পুজোর 
আসনে গিয়ে বসে পড়লো । 

ছেশয়! বাঁচিয়ে তার পাশে বসে মা বল্লেন,_এমন একটা! 
দৃষ্টান্ত দেখাতে শেষকালে তুই একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ 
করবি? 

মহীপতি অসহিষ্ণ গলায় বললে_ এখন আমার পুজোর সময়, 
মিছিমিছি বিরক্ত করতে এসো না। সর্বনাশ তুমি কাকে বল্ছ? 
জীবনে যা! চিরন্তন সত্য, সেই পথেরই দিকে আমি ওকে সঙ্কেত 
করছি। যাকে তোমরা আমার নিষ্ঠুরতা বল্ছ, তাতেই ওর মনে 
একদিন অনুভূতির আলো জ্বলে উঠবে । 

-- কিন্তু এটুকু মেয়ে, ধর্মের কী বুঝবে বল্‌? 

_যদি বিয়ে বুঝে থাকে, ধর্মও বুঝবে । এবং নাই বা যদি 
বোঝে, তার জন্যে আমি নিজেকে জঙষ্ট করতে পারি না। কঠিন 
সাধনায় এইটুকু যদি না ত্যাগ করতে পারলাম-_মহীপতি ঠোট 
বেঁকিয়ে সামান্য একটু হাসলো! । 
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মা রেগে বললেন- আর বিয়ে করে তাচ্ছিল্য করা-ই তোর 
বড়ো ধর্ম? 

__তাচ্ছিল্য ? মহীপতি ঝাঁজালে। গলায় বললে, কেন আমি 
ওকে তাচ্ছিল্য করতে যাবো? তাই ও তোমাদের বলছে নাকি? 

__কেন, ও কেন তা বলতে যাবে? ময়লা কাপড়-চোপড় 
পরে, কেমন উদাসের মতো! বসে থাকে । মুখখানি যেন ছুটে 
পডছে। আমরা বুঝতে পারি না? 

-_তা আমি কী করবো বলো? মহীপতি নিল্লিপ্ত গলায় বললে, 
_-সংসারে তার অগাধ স্বুবিধে -_কোনোখানেই কোনো কিছু ক্রটি 
আছে বলে তো মনে হয় না। খাবার পরবাঁর তার ভাবনা কী! 
যাও, এখন যাঁও, আমি এবার পুজো করবো । 

মাব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেন। ছেলের স্ুমতির জন্যে 
ষষ্ঠীতলায় সি'ছুর মান করা ছাড়া অগত্যা আর কোনো পথ তিনি 
দেখলেন না । 

বড়ো-জা ললিতাকে কাছে টেনে নিয়ে কৃত্রিম শাসনের স্থুরে 
মুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, তৃই-ই বা কেন ছেড়ে কথা! কইবি? তোর 
ভাগে কেন তুই দাত বসাবি নে? 

ললিতা লজ্জায় দুর্বল একটু হাসলো । 

তার কাধে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে দিদি বললে, অমন লক্ষ্মী হয়ে 
বসে থাকলে চলবে না আর। দেখিস না, তোর সন্নেসি-ঠাকুর কোন 
দেবীর পূজো করে? হাতে তার খড়গ, লকলক করছে জিভ, গলাষ 
নরমুগ্ডেব মালা, একেবারে উলঙ্গ, রাক্ষুসী মূত্তি! হাসছিস কী? 

দিদির হাতটা চেপে ধরে ললিতা হেসে বললে-_আমার ভয় 
করছে, দিদি। 

-তোর ভয় কিসের? ভয় করবে তো ও। একবার দাঁড়া 
দেখি অমনি মোহমুদগর নিয়ে, পায়ের তলায় শিবঠাকুরের মতো 
অমনি দেখিস চিৎপাত হ'য়ে লুটিয়ে পড়বে। সংকোচের ঘোমটা 
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সরিয়ে বিদ্রোহে অমন উজ্জল হয়ে দেখ! দে, দেখবি ভক্তের নেশা 
আপনি কখন ছুটে গেছে। 

গাট গলায় ললিতা বললে, নিজে ভক্ত হওয়া ছাড়া আমিই 
বা আর কী করতে পারি, বলো? 

__তুই ভক্ত হবি? কার? দিদি শক্ত করে ললিতার একখানি 
হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো অত্যাচারীকে ভক্তি করতে যাবি? 
তুই? 

হ্যা, ওকে তুমি অত্যাচার বলো নাকি? 

_-একশোবার! তবু এ বীরের অত্যাচার নয়, কাপুরুষের। 
আমি হলে এ অপমান ককখনে। সইতাম না। 

ললিতা বললে, _-কী করতে ? 

দিদি হাতের একট। ভঙ্গি করে বললে,_তার পুজো পত্তর 
ছত্রখান করে দিতাম, পাথর-পুতুল গুড়ো গুড়ো করে ভেঙে 
(ফেলতাম, এমন নিশ্চিন্তে তাকে বাবুগিরি করতে দিতাম ন]। 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে ললিতা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

তাকে কোলের কাছে টেনে এনে দিদি বললে, তুইও তাই কর্‌। 
এমন নিশ্চিন্ত আরামে তাকে এমনি পুতুল নিয়ে খেলতে দিসনে। 
সব ভেঙ্গেচুরে নষ্ট করে দে, তাকে ছুয়ে-ছেনে অশুচি করে তোল্‌, 
তার পূজোর নেশা ছুটিয়ে দে। প্রশ্রয় পেতে-পেতে বড্ড ও বেড়ে 
গেছে। 

পলিতা চমকে উঠলো £ তাই বলে মুততি ভাঙবো, কী বলছ 
দিদি? দেবতা না? 

_-ওরা কি তোর থেকেও বড়ো দেবত। নাকি? ওরা তো 
কতকগুলি প্রাণহীন পুতুল, খালি পুজে। নেয়, পুজো ফিরিয়ে দেয় না। 
তুই আমার কথ। শোন্‌, ললিতা । ওর পৃজোকে তুই অপবিএ করে 
দে। ওকে অপবিত্র করতে পারলেই দেখবি, তুই ওর কাছে দেবী 
হয়ে গেছিস। 
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অনর্থক। স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ললিতা তার একটি 
আঙ্লও কখনো তুলতে পারে না । বরং তার সমবেদনা পাবে ভেবে 
আচার-ব্যবহারে অলক্ষ্যে সে তার সমান হয়ে উঠতে চায়। 

মহীপতি যখন বিকেলের দিকে বাড়ি থাকে না, ললিতা এক ফাঁকে 
তার পুজোর ঘরটিতে ঢুকে পড়ে। নিরালা ছোট একটি ঘর, শ্বেত- 
পাথরের মেঝেটি ভারি ঠাণ্ডা, ঘরটির বদ্ধ আবহাওয়াটা যেন কার 
দেহাতীত উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। প্রতিটি বায়ুকণায় 
ষেন কার নিশ্বাসের তাপ পাওয়া যায়। এই ঘরে টুকেই সে যেন 
তার স্বামীর বলিষ্ঠ আশ্রয়ের মধ্যে চলে আসে । এই ঘরটিতে এসে 
নিজেকে আর ললিতাব একা মনে হয় না, নিমেষে তার সমস্ত শুন্যতার 
ক্লান্তি যেন মুছে গেলো ! 

সংসার এখানে নীরব, কোলাহলের পর নিবিড় ক্ষান্তি, উৎসবের 
শেষে গা অপূর্ণতা । আবিল কুয়াসার অন্তরালে এক টুকরো নির্মল, 
প্রসন্ন আকাশ। সমস্ত দিনের তুচ্ছতার পর এখানে যেন একটি 
বিশালতার স্বাদ। ললিতা খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা মেঝের উপর অভি- 
ভূতের মতো! বসে থাকে । নিজের সম্কীর্ণ আশা-আকাজ্ষার ক্ষীণ 
অ[তনাদগুলি যেন এখানে কা'র পরম আহ্বানের গভীর নিঃশব্দতায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে যায়। নিজের কথা আর তাব কিছু মনেই থাকে 
না। 

তাবপর সে পরিচ্ছন হাতে ঘরের মার্জনা করতে বসে। কোথায় 
ধুলে। পড়ে আছে, তাই সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে । বাতিতে তেল 
নেই, তেল নিয়ে আসে, সলতে পাকায়, ধুনো, ধূপের কাঠি, দিয়া- 
শলায়ের বাক্সটি পর্যন্ত হাতের কাছে রেখে দেয়। ছবিটা যেখানে 
কাত হয়ে পড়েছে, সেটা! ঠিক করে, আচল দিয়ে কাচের উপর জমা 
ধুলোর পর্দাটা মুছে ফেলে । আর যে সেকী করতে পারে, কিছু 
সে ভেবে কুলিয়ে উঠতে পাবে না। ঘর ছেড়ে বিদায় হবার আগে 
কি মনে করে হঠাৎ সে সেই মুতিমালার সামনে হেট হয়ে প্রণাম 
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করে। কী যে অব্যক্ত প্রার্থনা তার সেই অবনমিত ভঙ্গিমায় 
উচ্চারিত হয়ে ওঠে, স্পষ্ট করে নিজেই সে তার অর্থ বোঝে না। 
স্বামীকেই সে এই সংসারের স্থল পরিবেশের মধ্যে ফিরিয়ে আনছে 
চায়, না, নিজেকেই স্বামীর সমানুবত্তা করবার যোগ্যতা কামনা করে, 
তা দেবতারাই বলতে পারেন। 

তক্ষুনি অসে সংসারের ডাক, জবরদস্ত তার দাবি। ললিতাকে 
আবার অন্য স্বরে মন বাঁধতে হয়। কিন্ত শত খাটা-খাটনি, শত 
কলরব-কোলাহলের ওপারে একটি বিরহধূসর নীরব আকাশ তার 
চোখের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকে । বাইরের হাসিখুশির পিছনে 
থাকে একটি করুণতরে৷ ক্লাস্তি। 

তবু যা! হোক দিনের বেল] এটা-ওটা কাজ করে এর-ওর সঙ্গে 
কথা বলে খানিকটা হালক। হাওয়! যাঁয়, কিন্তু রাত করে যখন সে 
তার ঘরে ফিরে মহীপতির বাড়ি-ফেরার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করে, 
তখন কতোক্ষণ যেন সারা আকাশ গুমোট, ঘোলাটে হয়ে থাকে। 
ললিতা! চুপ করে জানলায় এসে বসে। পাড়গেঁয়ে শহর অনেৰ 
আগেই নিশুতি হয়ে পড়েছে । ওখানে ডাকছে ঝি ঝি? এখানে জ্বলছে 
জোনাকি। পুকুরের ধারে দূরে ডাকছে কটা শেয়াল। নেবু-ফুলের 
মিঠে একটি গন্ধ আসছে। সারা আকাশ অন্ধকার, সেই অন্ধকারে 
বড়ো-বড়ো ডাল-পাল! মেলে বিরাট একট! বট নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে, 
পাতার আড়াল থেকে মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে মৃছ্র-মহছ পাখার 
ঝাপট।- কত জ্বলছে তারা, কতো! দূর, কত না জানি তার! 
দুরে। 

একা-একা চুপ করে বসে ললিতা কী যে ভাবে নিজেই সে তা 
বুঝতে পারে না, তার মনে এই অন্ধকারের জোয়ারের মতো৷ ভাবনা 
আসে। তার মনে হয় এই অন্ধকারের পিছনে যেন কী আছে! 
দিনের আলোতেও তাকে স্পষ্ট ধরা যায় না। আকাশকে মনে হয় 
একট৷ প্রকাণ্ড সমুদ্র। এই পারে পৃথিবী, অন্য পারে বা আরেকটা 
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কোন তারা! যেন এই সমুদ্রের তরঙ্গমালার শেষ নেই। ভাসমান 
দ্বীপগুলির তট ছু'য়ে-ছু'য়ে স্রোতে আবর্তে ফেনিল হয়ে উঠেছে! 
এ যে গাছটা, ও-ও যেন একেবারে চুপ করে নেই। তারো৷ যেন 
কি একটা ভাষা আছে। কাছাকাছি এ যে কাদের বাড়িতে 
শিশুকে একটা কান্না ফুটে উঠলো, তা-ও যেন কী দূর দিনের 
একটি ক্ষীণ ইসারা! চারদিকে চেয়ে-চেয়ে ললিতা যেন নিজের 
মাঝে নিজেরই কোনে থই পায় না। কোথায় যেন কী আছে! 
কোথায় যেন কী আছে! সেই থাকার নিবিড় সত্যই যেন সে 
নিজেরই হৃংস্পন্দনে অস্পষ্ট অনুভব করতে পারে। আশ্চর্য্য ! 

তারপর দরজ। ঠেলে মহীপতি যখন ঘরে ঢোকে, তখন ললিতার 
চিন্তার নির্জনতা ভেঙে যায় হঠাৎ। আস্তে-আস্তে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ে। নিজের উপস্থিতিটা যতোদূর সম্ভব খর্ব, সঙ্কুচিত করতে 
পারলেই তার তৃপ্তি বোধ হয়। সে যেন তার স্বামীর বিরাট 
উপলব্ধির সাধনায় এতটুকু না বাঁধা হয় কোনোখানে ! নিজেকে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্যে অগত্যা সে ঘুমিয়ে পড়ে__ঘুমিয়ে পড়ে 
সে শব্স্পর্শহীনতার গভীর সমুদ্রে । 

মহীপতির এই অদম্য কঠোরতা তারো! মনের মধ্যে যেন ক্রিয়া 
করতে লাগলো । সমস্ত স্বপ্নরঙ্গিত প্রতীক্ষা যেন কোন এক বৃহত্বর 
প্রাপ্তির আশায় উন্মুখ হয়ে আছে। আর এই কঠোর সংযমের 
জন্যেই তো মহীপতিকে তার এতো! ভাল লাগে। তার বিদ্রোহ 
স্বামীর প্রতি না এসে, গোপনে আসে এই আপাতশোভন, স্থূল 
সংসার-সন্নিবেশের প্রতি । যে-সংসার আকাশকে রেখেছে আড়াল 
করে, যে-সংসারে তুচ্ছ দেহধারণের অতিরিক্ত কোনো মহত্তর 
সার্থকতা নেই। 
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॥ চার ॥ 


মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে কিছু একটা নিয়ে অশান্তি হচ্ছে, এমনি একটা 
উড়ো৷ খবর অতি-পল্লপবিত হয়ে ধরণীবাবুব কানে উঠলো । 

একখান! চিঠিতে মেয়েকে তিনি অত্যন্ত কাছে ডেকে এনে, যেন 
খুব চুপিচুপি, সমান বন্ধুর মতে। জিগগেস করলেন ৪ কেমন আছিস, 
ললিত। ? 

উত্তরে ললিতা এক দীর্ঘ চিঠি পাঠালে £ 

বেশ ভালোই আছি, বাবা! এই পাড়ার্গেয়ে শহর আমার খুব 
ভাঁলে। লাগে। শহরের সমস্ত রকম সুবিধে তো পাওয়া যায়ই, 
আবার গ্রাম দেখা যায়। কলকাতায় থাকতে কখনো এত বড়ো! 
আকাশ দেখিনি, জ্যোতস। কাকে বলে যদি দেখতে চাও, তবে 
অ1মাদের বাড়ির মাঠে এসে দাড়াও । কলকাতার টাদগুলি কী রোগা, 
ফ্যাকাসে । ওখানকার আকাশ কেমন ঘুপসি, ধোয়াটেঃ সব সময়ে 
মুখ ভার! সত্যিকার আকাশের কী যে রঙ, কী তার চাউনি, 
এখানে এসে এই প্রথম বুঝলাম। আর এখানকার অন্ধকাঁরও ব1 কী 
মৎকার ! কলকাতায় অন্ধকার কী, তুমি তা কল্পনা করতে পারো? 
এখানে সন্ধে হতে-না-হতেই মাঝরাত, অন্ধকার যেন বাঁধভাঙ। 
নদীর জলের মতে! শব্দ করে নেমে আসে । আর কী শাস্তি, কী 
স্তদ্ধতা এখানে! স্তব্ধতা শুনতে-শুনতে ঘুমুই, স্তদ্ধত। শুনতে- 
শুনতে জাগি। 

আর কত রাজোর পাখি যে এখানে ডাকে! পুকুরে কত 
ষে মাছ, বাগানে কত যে ফুল! বকফুল, আকন্দফুল, নন্দছুলাল 
ফুল_ কোনোদিন এসব আমাব তা হলে আর দেখাই হতো 
না। 
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আমার জন্তে মিছিমিছি তুমি ভাবছ, বাবা । সত্যি আমি বেশ 
ভালে। আছি। এখানে এসে মাকে আবার ফিরে পেলাম । শ্বশুর- 
ঠাকুব আমাকে অফুবন্ত স্লেহ করেন। জা-রা, ননদরা আমাকে 
ভালোবাসে । যখন যা চাই, কিছুই আমার আটকায় না কখনো । 
টাকা-কড়ি? এমন কোনো আমার অভাব নেই যার জন্যে হাত- 
খরচের টাকা লাগবে । জামা-কাপড়? আমার বাক্স খুলে দেখে 
যাও, থাকে-থ।কে কত এখনো মজুত আছে। দরক।রের অনেক- 
অনেক বেশি, হুহাতে বিলিয়ে দিতে পর্যন্ত বাঁধবে ন1। 

আমার এতোটুকু কোনে কষ্ট নেই। এখানে শুনেছি ম্যালেরিয়া, 
কিন্ত একদিনও আমি জ্বরে পড়িনি। আমার জন্তে তুমি ভেবো না। 

তুমি আছ কেমন? এত দেরি করে চিঠি লেখ কেন? নটু 
কেমন আছে? ওকে চিঠি লিখতে বোলো । আমার অনেক প্রণাম 
নাও। ইতি। 

চিঠি পেয়ে ধরণীবাবু স্বভাবতোই চিন্তিত হলেন। ম্বভাবতো উ, 
কেননা ললিতা৷ কখনে। এত বেশি কথা কয় না। সে যে কষ্টে নেই-__ 
ঘুরিয়েফিরিয়ে এই কথাটা বারে-বারে জানানোর জন্যেই কেমন যেন 
সন্দেহ হয়। চিঠির স্থবে কোথায় যেন অব্যক্ত একটি ব্যথা আছে। 
ললিতাকে দেখবার জন্যে তার মন কেঁদে উঠলো । 

আবার তিনি চিঠি লিখলেন £ আমার কাছে একবারটি এখন 
আসবি, মা? 

কথা শুনে ললিতা! একেবারে বাপের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
আঁর-কি £ শ্বশুর-ঠাকুরকে শিগগির চিঠি দাও বাবা, আমার আর 
এখানে একটুও ভালো লাগছে না। তোমার আসবার তে! এখন 
স্থবিধে হবে না» কিন্ত শ্বশুর-মশায়ের মত পেলে লোকের জন্তে 
আটকাবে না আমি যে-করে হোক তার ব্যবস্থা করবো। সত্যি 
বাবা, তোমার কাছে যাবার জন্যে ভারি ইচ্ছে করছে। কতোদিন ষে 
তোমাদের দেখি নি। 
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কাজে-কাজেই জগদীশবাবুর নামে চিঠি এলে] । 

গম্ভীর হয়ে বসে খানিকক্ষণ তিনি কী চিন্তা করলেন, তারপর 
চিঠি লিখে দিতে তার দেরি হলো না। 

অন্তঃপুরে এলে মহীপতির মা তাকে জিগগেস করলেন £ 
বেয়াইয়ের চিঠির কী জবাব দিলে? আমি বলি কি, বউমাকে কয়েক 
দিনের জন্যে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয়া যাক। 

জগদীশবাবু চমকে উঠলেন £ কেন? 

_ দেখছে না ওর চেহারা ! শুকিয়ে দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে। 

__কেন, ওকে তোমরা খেতে দাও না নাকি? 

-_দ্দিলে কী হবে, নিজেই ও কিছু মুখে তুলতে চায় না। মাছ 
খাবে না, মাংস খাবে না, সেধে কিছু খাওয়াতে গেলেই, ওর খিদে 
নেই। মুখে এ এক বুলি। মহীপতির ম1 চিন্তিত স্বরে আরো বল্‌তে 
লাগলেন £ আগে কেমন মেয়েটার ফুতি ছিলে এখন দিন-দিন কেমন 
বুড়োটে হয়ে পড়ছে। কারু সঙ্গে আর মেশে না, একা-এক৷ চুপ 
করে বসে থাকে । সংসারের কাজকর্ম করে, কোথাও এতে টুকু 
প্রাণ নেই। 

জগদীশবাবু গম্ভীর মুখে শুধু একটা আওয়াজ করলেন ঃ হু! 

_বেয়াইকে চিঠি লিখে দাও, মেয়ে তারা৷ এসে নিয়ে যাঁক। 
বাপের কাছে গিয়ে কদন এখন থাকতে পারলে ওর ভালো 
হ'তো। 

-আমি এইমাত্র চিঠি লিখে দ্রিলাম। 

--কী লিখলে? 

_ লিখলাম, এখন বউমার যাওয়া! হতে পারে না। 

-সে কা কথা? মহীপতির মা প্রতিবাদ করে উঠলেন £ 
ও-কথ। লিখতে গেলে কেন? এখানে এমনি মন-মর। হয়ে থাকতে- 
থাকতে শেষে একদিন ও ভারি হাতে অসুখে পড়বে দেখো । না, না, 
ওকে পাঠিয়ে দাও, কদিন ঘুরে আস্মৃক। 
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_তুমি কী বোঝ বলো তো? জগদীশবাবুর ম্বর রক্ষ ঃ এত 
অধৈর্য হলে কী চলে? এখুনি ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলে সমস্ত সুর 
যাবে কেটে। তবু এখনো মহীর চারিদিকে যা-হোক একট দেয়াল 
আছে, সে দেয়াল তুলে নিলে তখুনি আবার ফাকা আকাশ। অমনি 
সব মাটি। 

_ ছাই ! মহীপতির মা বেজার মুখে বললেন, _-সে-গুড়ে বালি। 
বউকে এখন একবার দূরে সরিয়ে দিলে যদি মনের হাওয়া বদলায়। 

জগদীশবাবু তাচ্ছিল্যের স্থরে বললেন, স্ত্রীবুদ্ধি তো, দৃরদশিতা 
আসবে কোথেকে। সবুর করো, দিনে-দিনে কতো সুন্্ম পরিবতন 
ঘটতে-ঘটতে তবে একটা যুগের পরিবর্তন হয়। ছোট ছেলে যে 
দেখতে-দেখতে কেমন বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমি চোখ দিয়ে তার ধাপের 
পর ধাপ লক্ষ্য করতে পারো ? সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে হয়, সময়ই 
সব ব্যবস্থ! করবে। বউমাকে এখন বাপের বাঁড়ি যদি পাঠাও, তবে 
পাষগুটার উন্মাদ-রোগের উপসর্গগুলি আরো উৎকট হতে 
থাকবে না? 

মহীপতির মা বিষণ মুখে বল্লেন,তুমি মহীকে চেনে! না। 
তাকে তার এই সন্্যাসধর্ম থেকে ছাড়িয়ে আনবো বলেই আমরা 
তার বিয়ে দিয়েছি, এমনি একট! ধরণ। থেকে তার গেঁ। আরে বেড়ে 
গেছে। এক চুলও সে এদিক-ওদিক হবে না, এই হয়েছে তার 
প্রতিজ্ঞা । বিয়ে করেও যে সে তার আগের পুজো-আচ্চা ছাড়েনি, 
এই তার অহঙ্কার। 

__এ যে দেখছি, রত্বাকরের পাপের জন্তে তার বাপ-মাকে দায়ী 
করা। আমর! তার বিয়ে দিয়েছি? বেটা ধেড়ে জোয়ান, আইনের 
চোখে কবে থেকে সাবালক হয়েছে আমরা দিয়েছি ওর বিয়ে? 
জগদীশবাবু খেপে উঠলেন £ বিয়ে ও করেনি? দীড়াও, তুমি 
ভেবো না। পাষগডকে আমি টিট না করেছি তো কী! বলে 
জগদীশবাবু মৃদু-মুছ হাসতে লাগলেন £ সামান্ত মাটির বাঁসনের 
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ছোঁয়।য় কঠিন পাথরই একদিন ক্ষয় পায়, আর এ তো__তুমি ভেবো 
না কিছু । সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে।। সময়ের 
চাকা অবিরাম ঘুরে চলেছে । 

তার আখড়া থেকে রাত করে ফিরে এসে মহীপতি দেখছে 
পেলো,ললিত৷ বালিশে মুখ ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ছৃঃখের 
প্রাবল্যে তার সমস্ত শরীর কেঁপে-কেপে উঠছে। রুক্ষ, আবীধা 
চুলগুলি পিঠময় এলোমেলো | শাড়িটা এখানে-ওখাঁনে রাশীভূত। 

কান্নার বিহ্বলতায় মহীপতি হঠাৎ থমকে দাড়ালো । অসহাঁয়তার 
থেকে এর আন্তরিকতা এমন প্রচুর যে মহীপতি খাটের দিকে না 
এগিয়ে পারলো না। জিগগেস করলে ; কী হলো? কাদছো 
কেন? 

ললিতা মানা মানলো না। কান্না ছাড়া মুখে তার আর কোনো 
কথা নেই। 

মহীপতি আবার জিগগেস করলে ; কেন কীদছো, শুন্তে 
পাই না? 

বালিশে তেমনি মুখ গুজে ললিতা বললে, আমাকে আমার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

কথা শুনে মহীপতি কতকটা আশ্বস্ত হলো যাহোক । নিলিপ্ত 
গলায় বললে; বেশ, গেলেই পারো একদিন । কে ধরে রাখছে? 

__কিন্ত কার সঙ্গে যাবো ? 

_তা আমি কী জানি! মহীপতি মেঝের উপর তার আসনে 
গিয়ে বসলো £ মাকে বললেই পারো । লোকজনের ব্যবস্থা সব 
তারাই করতে পাঁরবেন। দায়িত্ব তো তাদের। আমাকে বলে 
লাভ কী। 

__তারা এখন আমাকে পাঠাতে চান না। ললিতা আস্তে-আস্ে 
মুখখানি কাত করলো । 

ঘাড় না ফিরিয়ে মহীপতি জিগগেস করলে £ কেন? 
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কী ষে উত্তর দেবে, ললিত ব্যাকুলভাবে মনের অন্ধকার হাতড়াতে 
লাগলো । বললে, জানি না। 

_জানো না তো, আমি কী করবো! মহীপতি তার পুথি-পত্র 
খাটতে বসেছে। 

ললিতা বললে,__আমি চলে গেলে সংসারের নাকি অসুবিধে 
হবে। 

মহীপতির উত্তর সংক্ষিপ্ত ঃ তুমি না থাকতেও তো সংসার 
আমাদের সমানে চলে এসেছে । 

মিনিটটাক চুপ করে থেকে ঢোক গিলে ললিতা বললে,_ 
তোমার অস্থবিধে-_ 

_ আমার? মহীপতি ঘাড় ফেরাতে বাধ্য হলোঃ আমার 
অস্থবিধের জন্যে তোমাকে যেতে দেওয়! হচ্ছে না? আমার আবার 
অসুবিধে কী! আমার কোনো কাজেই তো। তোমাকে হাত দিতে 
দিই না। সত্যি, এই কারণ? 

ললিতা বোজ। গলায় বললে, জানি না। 

__জীনো না তো, চুপ করে থাকো। 

কিন্তু চুপ করে ললিতা আজ থাকবে না। আবার এলে কান্নার 
ঢেউ। 

মহীপতি সহসা ধমকে উঠলো £ আমার কাছে কাছনি গেয়ে কী 
ফল হবে? যারা তোমাকে এখানে ধরে এনে আটক করে রেখেছে, 
তাদের বলো গে। 

কান্নার ঢেউয়ে ললিতার সুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে এলো ঃ তোমাকে 
ছাড়া আর কার কাছে বলবো 1 কে তবে আমার আছে? 

মুহুর্তে ঘরের সমস্ত হাওয়া যেন জমে পাথর হয়ে গেলো, এমন 
ভয়াবহ স্তবন্ধতা। স্পষ্টই মহীপতির নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে। চেয়ে 
দেখলো--তার দেহের দৃঢ় পেশীতে ফুটে উঠেছে সতেজ সংযম, ষেন 
খানিকটা আঘাত প্রতিরোধ করার ছর্নমনীয় ভঙ্গি। তার মনের ঘুমস্ত 
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অন্ধকার যেন ললিতার এই বাক্যচ্ছটায় সহস! বিহ্যদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, 
চোখে তার সেই অসহ্া বিস্ময়! ললিতার ভীষণ লজ্জা করতে 
লাগলো । বেদন।র প্রাবল্যে কী করে ষে সে হঠাৎ আত্মোদঘাটন 
করে বসলো, তারই অমিতোচ্ছাসে সে এখন কুন্টিত হয়ে পড়েছে । 
কিন্ত প্রত্যেক সত্যেব অনাবরণেই বুঝি এমন একটা! প্রাখর্য আছে, 
যা চোখ মেলে অনুধাবন করতে গেলে সহসা জ্বাল। কবে ওঠে। 

সেই ক্ষীণতম মুহুর্তটির অপার, অক্ষর স্তব্ধতা যেন লল্লিতার কাছে 
তার স্বামীর স্ুনিবিড় সানিধ্যের স্বাদ নিয়ে এলো । উত্তরে কী তিনি 
বলেন তার শোনবার প্রতীক্ষায় তার দেহের অণু-পরমাণু পর্যন্ত 
সঙ্গীত-স্পন্দিত হচ্ছে । 

মহীপতি ন্সিগ্ধস্বরে বললে, বেশ, এখন চুপ করো, আমি যাহোক 
একট! বন্দোবস্ত করবে৷ । 

-ঠিক, করবে? আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবে তা'লে? 

_স্্যা, এখন ঘুমোও। আমাকে এখন আমার কাজ করতে দাও । 
বলতে-বলতেই ধর্মপ্রাণনার একাগ্রতায় তার ভঙ্গিট! তীক্ষ, কঠোর 
হয়ে এলো । 

তবু একটি সন্সেহ, সমব্যঘিত কথায় স্বামী যে তাকে আশ্বাস 
দিয়েছে, ললিতার তাই যেন অনেক। যেন তার অন্ধকার রাত্রির 
একটি মধুর অনিদ্রা। ললিতা স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ সমর্পণ করেছে 
এমনি একট! স্থখাবেশের ভঙ্গিতে নিজেকে সে শিথিল করে আনলে] । 
স্বামীর ধ্যানের নিঃশব্দতার সমুক্রে সে নিজের আর এতোটুকু চিহ্ন 
রাখলো না। 

পরদিন রাত করে মহীপতি আবার বাড়ি ফিরলে ললিতা 
হাসিমুখে জিগগেস করলে £ আমার যাওয়ার কী ব্যবস্থা হলে? 

মহীপতির মুখ গাস্তীর্য্যে থমথম করছে। বললে,-স্থ্যা, বাবার 
কাছে তো! একবার স্থপারিশ করতে ঘেতে হবে। মোটেই সময় 
করতে পাবছি না। 
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_বাবাকে তবে কবে বলবে? 

--দেখি। 

মহীপতি ঘরময় পাইচারি করতে লাগলো। আজ ঠিক প্রশান্ত 
অভিনিবেশের সঙ্গে সে তার পু থি-পত্র নিয়ে বসতে পারছে না। 

মোটকথা, জগদীশবাবুর কাছে এগোতে তার সঙ্কোচের আর শেষ 
ছিলো না। নিজে সে নিয়মের অন্ধ আনুগত্য করে-করে বাপকে 
ক্ষমতার এমন দূর শিখরে এনে বসিয়েছিলো৷ যে তার দিকে তাকানো 
পর্যন্ত তার অসম্ভব। ছু-ছ'বার দরজার চৌকাঠ থেকে সে ফিরে 
এসেছে । কথাটা যে কী করে পাড়বে, তার অনুকূল ভাষাই সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু ললিতাকে যখন একবার কথা দিয়েছে, 
সে-কথার সে অন্তত মর্ষাদা রাখবে । ফলাফলের উপর তার হাত 
নেই, কিন্তু তার যেটুকু সাধ্য, যেটুকু আয়ত্ত, ত্বার অবমাননা কর! 
তাকে মানাবে না। মনে থাকে যেন, সে তাকে কথ! দিয়েছে । 

আর এ কী অন্যায় চরিত্রদৌর্বল্য ! মহীপতি সটান একদিন 


জগদীশবাবুর বৈঠকখানা'র মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


॥ পাঁচ ॥ 


জমিদারির খত-খতিয়ান নিয়ে জগদীশবাবু তখন ভারি ব্যস্ত; মহীপতি 
আস্তে-আন্তে কাছে এসে ফ্াড়ালো। ঘরে লোকজন কেউ নেই-_ 
এমন সময়ের জন্যেই মহীপতি এতোক্ষণ আড়ালে থেকে অপেক্ষা 
করছিলে।। কিন্তু কথাটা যে কী করে সুরু করা যায় তারই সে 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। 

দরজার কাছে ছায়া পড়তে দেখেও জগদীশবাবু চোখ তুললেন 
না, অভিনিবেশে এমনি তিনি অটল। গ্াভীর্য যেন চারদিকে তার 
তুর্ভেছ্চ একটা বর্মের মতো কঠিন; বিরক্তিতে মুখের রেখাগুলি রুক্ষ, 
ধারালো । 

কথা প্রথমটা সুরু করা শক্ত হলেও, কোথায় গিয়ে তা শেষ 
হতে পারে মহীপতির তা জানা আছে। তার জন্যে সে প্রস্তত, তার 
ভঙ্ষিটাও তাই সে নরম করে আনলো না। 

তবু, গলাট। পরিষ্কার করে মহীপতি বললে- আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা ছিলো-__ 

কাগজ পত্র থেকে চোখ না তুলেই জগদীশবাবু বললেন, ভালো 
কথা, বলো। 

মহীপতি আমতা-আমতা৷ করে বললে,__বউকে বাপের বাড়িতে, 
দিন কয়েকের জন্যে রেখে দিলে হয়। 

জগদীশবাবু তাকিয়া ফেলে এক ঝটকায় উঠে বসলেন, চশমার 
কাচের ভিতর দিয়ে তেরছা করে চেয়ে বললেন, তার ওপর তোমার 
এত মায়! পড়লো হঠাৎ? 

মহীপতি বিনীত হয়েই বললে, মায়া নয়। আমাকে রোজ 
সে এই বলে বিরক্ত করছে। 
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ঠাট্টায় ঠোট ছুটো৷ একটু বেঁকিয়ে জগদীশবাবু বল্লেন_ রোজ, 
প্রতি মুহুর্তে তোমাকে এমনি বিরক্ত “করবার জন্যেই তো বউমাকে 
নিয়ে এসেছি। যাতে তোমার বৈরাগ্যের ওপর রাগ আসে ; যাতে 
তার সংস্পর্শে তোমার খানিকটা চেতনা হয়। শুনে খুব খুশি 
হলাম। 

_ কিন্ত এতে আমার মানসিক শাস্তি নষ্ট হচ্ছে। 

_ হচ্ছে তো? জগদীশবাবু উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন £ তাই তো 
আমরা চেয়েছিলাম। এবার একটু মানুষিক শাস্তির চেষ্টা দেখ। 
বলে তিনি চশমার নাকিটা আট করে বসিয়ে তমস্থকের দলিলট! 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । 

মহীপতি কঠিন হয়ে বললে, কিন্তু সহজেই একদিন আপনাদের 
ভুল ভেঙে যাবে। 

একটা বীরের মতো কথা বলেছ বটে, কিন্ত কার কখন ভূল 
ভাঞ্ে বড়াই করে তা৷ বলতে যেয়ো না» মহী । 

__বেশ, মহীপতি দরজার দিকে মুখ করে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ 
করে বললে-_ওকে না সরাঁন, আমাকেই তবে জরে পড়তে হবে। 

জগদীশবাবু টেঁচিয়ে উঠলেন £ শোনো, শোনো, কোথায় তুমি 
যাবে শুনি? ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে করে! নি তুমি? স্ত্রীর প্রতি 
তোমার কর্তব্য নেই? 

মহীপতি ফিরে দাড়ালো। নিষ্ঠুর কে বল্লে”_তার চেয়ে 
সত্যের প্রতি আমার বড়ে। কর্তব্য আছে। 

কথা! শুনে জগদীশবাবু প্রবল হাসিতে আলোড়িত হয়ে উঠলেন 
ও-সব গাঁজাখুরি কথা আর কটা তুমি মুখস্ত করে রেখেছ? সত্য? 
সত্য তোমার মাথার এ টিকিতেই কেবল শোভ। পাচ্ছে, তোমার স্ত্রীর 
শাখা সিছ্্রে কোনো সত্যই নেই? 

মহীপতি গম্ভীর মুখে বললে, _সে-সব কথা নিয়ে আপনার সঙ্গে 
অথ তর্ক করতে চাই না । 


৩৭ 


আকস্মিক উত্তেজনায় জগদীশবাবু তক্তপোষ থেকে নিচে নেমে 
এলেন? ঝাঁজালো গলায় বললেন,-_বিয়ে করে তুমি তোমার স্ত্রীকে 
ভরণপোষণ করবে না? কাপুরুষ, ছোটলোক কোথাকার! এতুমি 
অরাজক দেশ পেয়েছ? আইন নেই? 

মহীপতি বললে, _আইন তো! আমার পক্ষে । স্বামীর কাছে স্ত্রী 
বড়ো জোর একটা খোরপোষ দাবি করতে পায়ে, তার জন্তে আমার 
প্রাপ্য সমস্ত সম্পত্তি ওকে নাহয় দিয়ে যাবো । ও-সবে আমার 
বিন্দুমাত্র লোভ নেই। 

_-ও তোমার সম্পত্তি? দুঃসহ, নিদারুণ রাগে জগদীশবাবুর 
শরীর স্কীততরো হয়ে উঠলো £ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ও ভূমি 
রোজগার করেছ? 

_ কিন্তু আইন, মহীপতি শুকনো। একটা ঢেশক গিলে বললে-_-এ 
আইনের জোরেই ও স্বচ্ছন্দে আমার হাতে এসে যেতো । 

_-বটে? জগদীশবাবু মহীপতির দিকে ছু" পা এগিয়ে এলেন £ 
তোমাকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করতে পারি না, ভেবেছ? 

মহীপতি হেসে বললে,_আইনে আপনার সে-ক্ষমতা আছে 
হয়তো। সে-ক্ষেত্রেও আমি জানি আপনি আপনার পুত্রবধূর ওপর 
দয়া করবেন। সংসারে আমার মতো নির্মম আর কয়জন হতে 
পারে, বলুন ? 

অপমানের তীব্রতায় জগদীশবাবুর ছুই চোখ থেকে কণা-কণা 
আগুন ঝরতে লাগলে।। কিন্তু কিছু একটা করে বসবার আগেই 
মহীপতি ঘর থেকে কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

সেই রাত্রে-রাত যখন অন্ধকারে গভীর, অকম্মাৎ শরীরময় 
স্পর্শের বন্যায় ললিত ঘুমের ঘোরে বিভোর হয়ে উঠলো। রাত 
করে যখন সে শুতে আসে, মহীপতি তখন ঘরে ছিলো না, সে 
কোনো সম্পেসির আখডায় গিয়ে থাকবে হয়তো । বারান্দা! পেরিয়ে 
ঘরে ঢৌকবার যে দরজা, তাতে ললিতা! খিল চাপায় নি, কিন্ত সেই 
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ভেজানো! দরজ। ঠেলে চুপি-চুপি অপরিচিত কেউ এসে তার প্রতি 
আবেগে এতটা অমিতব্যয়ী হয়ে উঠবে সেটা ললিতার ভয়াবহ 
ছুঃস্বপ্রেরো অতীত ছিলে৷। পরাক্রাস্ত, পরুষ-পেশল স্পর্শের ব্যুহ 
থেকে মুক্ত হবার জন্যে সে ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলো! 
- আরেকটু হলে সে চেঁচিয়েই উঠতো হয়তো- কিন্ত ভয়ে ও বিস্ময়ে 
চোখ বড়ো করে সে চেয়ে দেখলে, আর কেউ নয়, অন্ধকারে স্বয়ং 
দাড়িয়ে মহীপতি ! 

ছি, ছি, ছি-_এলোমেলো৷ আঁচল ও অসন্বংত চুলের রাশ নিয়ে 
ললিত উঠলে হীপিয়ে £ ছি, ছি, ছি, এমন রোমাঞ্চ সে নিজেকে 
সর্ববাঙ্গ ভরে বেশিক্ষণ সম্ভোগ করতে দিলো না! কোথাকার কী 
সাতঙ্ক কল্পনা তার এই স্পর্শের উচ্ছ্বসিত জোতস্বায় নিয়ে এলে। মেঘের 
ঘন ম্লানিমা! আত্মরক্ষ। করতে সে উঠে দাড়ালো তারই বিরুদ্ধে 
যারস্পর্শে উত্তপ্ত গভীরতার জন্যে তার শরীরে ছিলো অবারিত 
অভ্যর্থনা! তারই বিরুদ্ধে সে গেলে মুক্তি খুঁজতে, যার বন্ধনে 
অবনমিত, উন্মথিত হবার জন্যে তার দেহময় ছিলে! নীরব, সম্মিত 
সম্মতি। সূর্য্য ওঠবার আগে দিগন্তরেখায় যেমন অস্পষ্ট, পাওুর 
একটি আভার আভাস ফুটে ওঠে, তেমনি তার ঘুম ভাঙবার আগে 
রক্তে আধো-গ্রচ্ছন্ন,. আধো-অপূর্ণ একটি অনুভবের ঢেউ জাগলে। 
না কেন? 

হয়তো! এই অন্ধকারে ললিতার ঘুমন্ত দেহ মহীপতির কাছে 
রাত্রির তারকা-আকীর্ণ আকাশের$ চেয়েও অনেক বেশি রহস্তময় 
মনে হয়েছিলো । বিছানায় সম্পূর্ণ-সমপিত, ঘনপর্ণকায়া বিসপিণী 
লতার মতে। তার বিহ্বল দেহে সে এক নিমেষের জন্য হয়তো! 
খুঁজে পেয়েছিলে। অনেক বড়ো জীবন্ত সত্য--তার আকুল-এলায়িত 
চুলের অরণ্যে, ক্রিষ্ট প্রতীক্ষা-পরিপাণ্ড কোমল মুখশ্রীতে, তার 
শোবার নিঃসঙ্গ, তুবল, বিষ ভঙ্গিমায়। নিজের জাগরণের রঢু 
আঘাতে কেন সে স্বামীর চোখের ন্বপ্রময় মুহুর্ত-মস্ততা এত 
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তাড়াতাড়ি নষ্ট করে দিলো ! এত রাজ্যের ঘুম তার আজ গেলে! 
কোথায়? 

স্পর্শহীনতার সেই গভীর নিস্তব্ধতা অন্ধকারে স্ত,লীকৃত হয়ে 
উঠছে। 

মহীপতি আলো জ্বাললে, তার ক্ষীণ অনতিস্পষ্টতায় তার মুখের 
তেজন্থিত। উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সে-মুখে যেন ন্মেহালস একটিও 
ভঙ্গুর রেখা নেই। নিরাভ, নিশ্চল । গভীর নিখাদের একটা সুর 
যেন মাংসল প্রতিচ্ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে মাত্র । 

মহীপতি এক পা কাছে এগিয়ে এলো ; গম্ভীর গলায় সরাসরি 
বললে, চলো, আমার সঙ্গে এক্ষুনি তোমাকে যেতে হবে । 

বিন্ময়াবিষ্ট, ব্যথিত চোখে ললিতা স্বামীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো! । 

মৃহীপতি চঞ্চল হয়ে বললে- বেশি দেরি করবার আমাদের 
সময় নেই। রাত থাকতেই বেরুনে। চাই, ঘাটে নৌকো আমি ঠিক 
কদে এসেছি । চলো । এক্ষুনি । 

ধর! গলায় ললিতা জিগগেস করলে £ কোথায় ? 

_যেখানেই হোক। আমার সঙ্গে যাচ্ছ, তোমার ভয় কী! 

ললিতা পা ঝুলিয়ে খাটের ধারে এসে বসলো । ঘুমে চোখ তার 
তখনে। ঝাপসা, রাতের নিস্তরঙ্গ নদীর জলের মতো একটি অনুচ্চারিত 
বেদন। তাতে টলটল করছে। ঝাঁপস৷ কুষ্ঠিত গলায় সে বললে,_ 
কিন্ত কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে? 

অন্ধকারে অন্তরঙ্গতায় গভীর একটি সুর বেজে উঠেছিলো হয়তো] 
কিন্তু মহীপতি কোমলতার ধার দিয়ে ঘেঁসলো! না, খাটের বাজুটা ধরে 
ঈ্ীড়াবার ভঙ্গিটা দুগ্ধ, উদ্দীপ্ত করে সে বললে_সে অনেক দুরের, 
অনেক তুর্গম পথ। এই তুচ্ছ আরাম ছেড়ে কঠিন তপস্তার পথে 
তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি । চলো । 

চমৎকার হয়েছিলো আবহাওয়া, রাত নিশুতি অন্ধকার, ঘাটে 
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নৌকা বাঁধা আছে। কিন্ত ললিতা কার সঙ্গে যাবে? মহীপতি 
ভগবদগাতার একট! নিষ্ঠুর গ্লোক আওড়ে সমস্ত আবহাওয়া দিলো 
উড়িয়ে। নইলে স্পর্শের স্থুখাবেশে ললিতার শরীরে এসেছিলে! 
নতুন লান্ত, মনের মেঘলা রাত কেটে জেগেছিলে। নতুন ভোরের 
আলো প্রথম ভেবেছিলে। আজ বুঝি তার কৌমারকোরক থেকে 
নারীর নবতন উন্মীলন-উৎসব; স্বামীর স্পর্শে আজ সেই অনুকূল 
দক্ষিণ বাতাসের সুচনা । তারপর ঘাটে নৌকো! যখন তৈরি, তখন 
স্বামীর সঙ্গে নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়ি চলেছে-_ভোরের বেলায় 
স্টিমার ধরতে । ভাবতে তার শরীরে জেগেছিলে। নদীর জলের মুল 
চঞ্চলতা। ভোর রাতে, একা নৌকোতে ছইয়ের বাইরে সে আর 
তার স্বামী, জলের উপর তারার আলে। চিকচিক করছে। তারা-ভরা 
আকাশের নিচে রাশি-রাশি জলের উপর তার আর স্বামীর মাঝে 
মধুর নিঃশবতা। কতো! যে তার ভালো লাগতো৷ কোনো কথ না বলে 
খালি জলের উপর বৈঠার ছপ ছপ আওয়াজ শুনতে, স্বামীর হাটুর 
একপাশে ম্লান একফালি জ্যোতনার মতো ঘুমে এলিয়ে পড়তে। 
মহীপতির এক কথায় সমস্ত স্বপ্ন গেলো ধুলিসাৎ হয়ে। তপস্তা ! 
এমন ঘুম-ভাঙা, ঠাণ্ডা মিষ্টি রাতে আবার ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া 
আর কী বড়ো তপস্তা থাকতে পারে ললিতার? কোথায় অনেক 
দুর, কোথায় কী ছুরধিগম্য, মহীপতি একেবারে তার হাতের কাছে, 
হাত একবার বাড়িয়ে দিতে পারলেই মে তার। তার জন্যে, এই 
পরিচ্ছন্ন গৃহকোণ, এই আরাম-রমণীয় উপাঁধান ছেড়ে পৃথিবীতে যাবার 
আর জায়গা কোথায় ! 

ভয়ে-ভয়ে মুখ কাচুমাচু করে, ললিত। বললে, কিন্তু তোমার সঙ্গে 
অতে দূর আমি যেতে পারবো কেন? 

কথাটা মহীপতির কানে মধুবর্ষণ করলে না। রুক্ষকষ্ঠে বলে, 
_কেনই বা পারবো না? তুমি তো আমার স্ত্রী-_অনুগামিনী। 
আমার যা ধর্ম, তোমারে! তাই। 
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কথার ছটায় ললিতার ছুই চোখ ধাধিয়ে গেলো । কীষে সে 
বলবে গুছিয়ে চট করে কিছু ভেবে নিতে পারলো! ন1; ক্রাস্ত, কাতর 
গল! দিয়ে শুধু বেরিয়ে এলো £ কিন্তু এই রাত করে যাবার কী 
হয়েছে? 

--না, দিনের আলোয় সমস্ত লোকের স্ুমুখ দিয়েও তোমাকে 
আমি নিয়ে যেতে পারি। মহীীপতি কথাটাকে প্রাঞ্জল করবার 
চেষ্টায় হু পা হাটতে লাগলো £ আইন। আমাকে আইনের চোখ- 
রাতানি ! তোমাকে নিয়ে যাবো, কে আমার পথ আটকায়! কিন্ত 
মিছিমিছি হাঙ্গামা করে লাভ নেই। এখন--এই রাত করেই 
তোমাকে নিয়ে পালাবো, ওঠো, দেরি কোরো না। 

তবু যেন স্বামীর প্রতি ললিতার পরিপূর্ণ বিশ্বাস নেই। মহীপতি 
যেন কোনো অপরিচিত পরপুরুষ, তাকে চুরি করে পালাতে চায়। 
সন্দিপ্ধ, সঙ্কুচিত গলায় সে বললে, কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবো সে-কথা 
তো কিছুই বললে না। 

_সে-কথ। জেনে তোমা বিশেষ লাভও নেই। আমি স্বামী, 
আমার সঙ্গে যাবে__ তাই যথেষ্ট । মহীপতি ঘুরে আবার ললিতার 
কাছে এসে দাড়ালে। £ তোমাকে এই বাড়িতে আমি আর একদগুও 
রাখতে চাই না। বাবার কাছ থেকে আজ আমাকে কঠিন অপমান 
নিতে হয়েছে। না, তুমি চলো। আমার পথই তোমার পথ। 
তোমাকে আমি সেই ধর্মের পথেই নিয়ে যেতে এসেছি । 

ললিতা আবার গেলো মিইয়ে ; নিষ্প্রাণ গলায় বললে,--তার চেয়ে 
আমাকে বরং বাপের বাড়ি রেখে এসো । 

--তা পরে দেখা যাবে । তুমি আগে চলো তো । হ্থ্যা এই 
এক কাপড়েই। ধর্মেব পথ রিক্ততার পথ। তাতে কোনে 
উপকরণের দরকার নেই। এসো। 

মহীপতি দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । 

কিন্তু পিছনে, জীচলে-চুলে ললিভীর একবিন্টু চাঞ্চল্য নেই। 
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দেয়ালে খোদাই-কর! নিরেট মৃত্তির মতো স্তব্ধ হয়ে সে বসে আছে। 
হই চোখে তার ঘুমের ঘনিমা, তার ভিতর থেকে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে 
তার দ্বিধা, তার সন্দেহ । এমন একটা আঝিষ্ট দৃষ্টি, মহীপতিকে যেন 
সে চেনে না, সে তার কে যে তাকে সে দৃর-ছুর্গম পথে নিয়ে যাবার 
স্পর্ধা দেখায়! কি বিশ্বাস তাঁকে, সে দেবে আশ্রয়, উত্তাপ, সান্নিধ্য- 
স্বপ্ন? কী সে পটভূমি রচনা করেছে, যার উপরে"তার সে এমন 
একটা কোমল আলেখ্য আকতে পারে ? 

সে সন্ধিৎস্ত্র অথচ নিষ্প্রাণ চোখের কাছে মহীপতির নিজেকে 
কেমন অসহায় লাগতে লাগলো। দরজার কাছ থেকে সে খুরে 
এলে।; কি বলছে ঠিক বুঝতে না পেরে সে বললে,_-আমাকে 
যদি তুমি ভালোবাসো স্বামী বলে আমার ওপর যদি তোমার 
কোনো ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকে তো! আমার সঙ্গে চলে এসো এক্ষুনি। 
তোমার কিছু ভয়নেই। আমি সবদিক থেকে তোমার ভালোই 
চাই শুুধু। 

এতট1। মহীপতি বাড়াবাড়ি না করলেও পারতো--ললিতার 
ঠোটের বঙ্কিমায় ফুটে উঠলে। তেমনি একটি হাসির শাণিত রেখা। 
ছু'হাতের পিঠ দিয়ে চোখ কচলে সে বললে, কিন্তু আমর যে 
বেজায় ঘুম পাচ্ছে ! 

কথাট। বলে ফেলেই ললিতার মন যেন আরো! কত-কি বলবার 
জন্যে শতমুখে উন্মুখ 'হয়ে উঠলো! । অগোছাল বিছানাট। ক্ষিপ্র হাতে 
পাট করতে-করতে ললিতা বললে,_রাত আর বেশি নেই, আমরা 
এটুকু সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই এসো। কাল ভোরেই নাহয় 
যাওয়া যাবে সবায়ের সমুখ দিয়ে পাশাপাশি আমাদের বেরিয়ে যেতে 
তো! কোনে। লজ্জা নেই। চুপি-চুপি পালিয়ে যেতে হবে কেন? 
এসো, ঘুমে চোখ আমার ভেঙে পড়ছে একেবারে । কাল-_কী 
বলো কালই যাওয়া যাবেখন। 

মহীপতির শরীরে যেন স্পন্দন নেই। 
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প্রশস্ত খাটের একটি ধার ঘেঁসে ললিত শুয়ে পড়লো! । স্বামীর 
জন্যে ছেড়ে দিয়েছে সে অনেকটা জায়গা, অনেক বিরহ। দেখি 
আর কেমন তার ঘুম আসে, আর কেমন বা! সে জাগরণে প্রথর হয়ে 
ওঠে ! আধো-ঘুম আধো-জাগরণের প্রচ্ছন্ন প্রদোষচ্ছায়ায় সে 
নিজেকে রাখবে আচ্ছন্ন করে। রাতের বাকি সময়টুকু সে ঘুমুবেও 
না! চোখও মেলবে ন!। 

ঘরময় আবার স্পীকৃত হয়ে উঠেছে স্থিতিমান নিস্তব্ধতা । 

ললিতা সেই স্তব্ধতায় যেন খানিকটা সাহসিক! হয়ে উঠেছে £ 
আলোট! নিভিয়ে দাও, শুতে এসো । 

মহীপতি নিলিপ্তের মতো! বললে, তুমি ঘুমোও আমি বাইরে 
বারান্দায় গিয়ে একটু বসি। 
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॥ ছয় ॥ 


ঘুম যখন ভাঙলো, দেয়ালের ল্যাম্প তখনো মিটমিট করে জ্বলছে 
বারান্দার দরজাট। হাট করে খোল৷ । ঘরে মহীপতি নেই । আকাশের 
কবোফ-কোমল আলো! অজত্ উৎসারে তার চোখে-মুখে ছিটিয়ে 
পড়েছে__তার বিছানার উপর, তার শাড়ির কুঞ্চিত রেখায়, তার 
কালো চুলের মর্মরিত অরণ্যে। এতো আলো যেন মহীপতির 
সেই অতকিত, উচ্ছুসিত স্পর্শের মতো! তার গায়ের উপর ঢেলে 
দিয়েছে। 

সার দিনের মধ্যে মহীপতির আর দেখা নেই। প্রথমটা ললিতা 
চোখে ঝাপসা দেখলে, এবং দ্রিন পেরিয়ে রাতের অন্ধকার যখন 
অকৃল হয়ে উঠলো, তখন একা! ঘরে তার ছুঃখের আর শেষ রইলো 
না। তার জীবনে এসেছে যেন আকাশহীন অন্ধকার দিন, মৃত্তিকার 
আশ্রয়হীন নিরবচ্ছিন্ন রাত। পরিবারের আর-সবাই বেশ নিশ্শিন্ত 
হয়ে আছে, তাদের কাছে মহীপতির এমনিতরো!৷ অসাময়িক অস্তর্ধানে 
কোনে আকন্মিকতা নেই। কিন্তু ললিতা জেগে-জেগে হুঃসহ হুঃম্বগ্গ 
দেখছে, কেবলি মনে হচ্ছে-__আর তিনি ফিরছেন ন1। ফিরে এলেই 
বা তার কী, যে-তিমিরে সে সেই তিমিরে- সেই কঠিন প্রস্তরীভূত 
স্পর্শহীনতা নিরাবরণ নিদারুণ উপেক্ষা-_-তবু, আজকের তার এই 
অসন্থ নির্জনতায় মাত্র তার কায়িক উপস্থিতির চেয়ে বড়ো নির্ভর 
সে কল্পনা করতে পারছে না। একা সে নিশ্চয়ই, কিন্তু কতোখানি 
একা, আজ তা মনে-মনে পরিমাপ করতে গিয়ে ললিতা হাঁপিয়ে 
উঠলো । 

কিন্ত এতই ঘি তার একা! লাগবার কথা, তবে সে স্বামীর 
পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে বেরিয়ে পড়লো না কেন? সত্যি, 
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সংস্কারে-শিক্ষায় স্বামীর কথায় ওঠ-বোস করবার জন্তেই তো৷ সে তৈরি 
হয়ে এসেছে-_তার রক্তের আন্ুক্রমিক ধারায় তো ছিলে। সেই 
বন্যতা। কেন সে গেলো পেছিয়ে, কেন সে নিতে পারলো না এই 
সাহচর্য ? কিন্তু কেনই বা সে যেতো-কার সাক্ষ? স্বামী হবার 
আগে মহীপতি কেন হলো ন! পুরুষ? “আমাকে যদি ভালোবাসো, 
তবে এসো আমার সঙ্গে চলে। তাকে ভালোবাসবার স্থযোগ সে 
তাকে দিলো কোথায়? আধিপত্যের কথাই সে বড়ো করে দেখালো, 
অধিকারের নয়। নইলে যদি মহ্ীপতি তার শরীর-মনে স্চারিত করে 
দিতে পারতো প্রেমের প্রফুল্পতা, আনতে পারতো তার রাহুর কাছে 
বলিষ্ঠ বুক, তাকে ঘিরে স্থষ্টি করতে পরতো স্বপ্নের উর্ণা--ললিতা 
কখনেো। এক পা! পিছিয়ে থাকতো! না, যেতো তার স্বামীর সঙ্গে, 
হোক যতো দুবের পথ, যতো দৈম্য-ছুর্গতির। “যদি আমাকে ভালো- 
বাসো-_- তবু ললিতার মুখে ফুটলো না তৃপ্তি, দেহে জাগলো না 
তরঙ্গ। আর স্বামী তাকে ভালোবাসে বলেই দিয়ে গেলো তাকে এই 
অমিত অন্ধকার, এই আধ্যাত্মিক অনিদ্র। ! 

ললিতার কাছে বিচ্ছেদের ভার যেন দিনে-দিনে হুর্হতরো হয়ে 
উঠছে। ন্বামীর সঙ্গে যদি-বা সে যেতে পারলো না, তাকে আটকে 
রেখে দিতে পারলে! না কেন? কেন গেলে। না নিজের জোর খাটাতে, 
প্রয়োগ করতে তার আক্রমণের অস্ত্র? বন্য, হিংস্র জন্তর যেমন শু 
আর নখর, তেমনি তার ছিলেো৷ রূপ আর লাবণ্য । সেই বা কেন 
পাথরের মৃতিতে সঞ্চারিত করতে পারলো। না৷ প্রাণ, ইন্দ্িয়ের অপরূপ 
ইন্জরজাল! তাঁরই তো! স্বামী, মে জোর করে তাকে প্রেমে প্রগল্ভ, 
লোভে আবিল, কামন'য় উদ্বেল করে তুলতে পারলে না কেন ? 
ঘেমন করে হোক, তাকেই তো! ধরে রাখা উচিত ছিলো৷ । এতোদিন 
এই নিরর্থক প্রতীক্ষার পর, তার ফিরে আসার মুহুর্ত গুনে ললিত্াকে 
আরো, আবার প্রতীক্ষা! করতে হবে নাকি? আর মহীপত্তি কেনই 
বা ফিরে আসবে--কার কাছে? ললিত। ঘদি তার জাকাশে বিহ্ষ, 
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পরিপূর্ণ চন্দ্রোদয় হতে! তো৷ নিশ্চয়ই জোয়ার জাগতো! তার জীবনে ; 
কিন্ত ললিতা তার জীবনের জানলায় মাটির বাতির কুষ্টিত শিখাটির 
মতোও ফেলতে পারলো না এক ফোটা দৃষ্টি, রইলো সে নিজীবি, 
নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে । দিতে পারলো! না সে নিজেকে উচ্চারণ, আনতে 
পারলো! না তার যৌবনের সুষমার উপর নারীত্বের আভা । কেনই 
বা সে ফিরে আসবে-ললিতার মাঝে তার কিসের আকর্ষণ! সে 
নির্বাককুণ্ঠা বধূটি হয়ে রইলো, হতে পারলো! না সে বিজয়িণী রমণী । 
তাকে দিয়ে মহীপতির কী হবে, কিসের তার মূল্য ! মহীপতি তার 
দেহে চাইলো পুজামন্দিরের নির্সল, শীতল পরিচ্ছন্নতা, সেখানে 
প্রচ্ছন্ন রইলো কিনা মদিরার ফেনপ্রাচুর্য, অথচ সেই তপ্ত স্বাদ 
মে পরিবেশন করতে পারলো না স্বামীর অধরে ! আর আজ কিনা 
তার তিরোধানের পর ললিত বিষাদ-স্তিমিত, নিরাভ, ম্লান দেহে 
তার পরিত্যক্ত, বিদায়বাথা-পুষ্রিত নির্জন পুজার ঘরটিতে এসে 
বসেছে। 

কেন যে মহীপতি তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো, কথাট। ললিতা র 
কানে উঠতে দেরি হলো না। তারি, শুধু তারি জন্টে। তারি জন্যেই 
তো নিতে হয়েছে তাকে দূর-ছূর্গম পথ, সে-পথেও তার কথা মহীপতি 
ভোলে নি, দিতে চেয়েছিলো তবুও তাকেসে তারই পাশে স্থান, তারই 
পাশে প্রতিষ্ঠা। শুধু ললিতাই ছিলো ন! প্রস্তত, তাই বলে মহীপতি 
তার উপর এমন প্রতিশোধ নিলে? সে তো জানতো! ললিতা তারই 
প্রতীক্ষায় অস্তিত্ববোধে অচেতন হয়ে আছে ; তাকে যদি সে নিতেই 
এলো, তবে প্রবল দ্থ্যর মতো। তাকে সবলে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো ন৷ 
কেন? ললিতার কাছে তার তিক্ষা কররার কী আছে, সেতো 
পরাক্রাস্ত প্রভৃ-_কিনের তবে তার সঙ্কোচ ! 

ললিতা পুজার ঘরটিতে চুপ করে বসে থাকে--তার শরীরে 
নেমেছে বিষাদের ধুসর গোধুলি। সেও স্বামীর উপর চমৎকার 
প্রতিশোধ নিয়েছে যা ছ্োক__তার এতদিনের এই :বিরাট ওদামীদ্ঘের | 
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আর সেই প্রতিশোধের প্রতিফল এই নির্জনতার বোঝ1। ললিতা 
বসে-বসে স্বামীর এই অনুপস্থিতির মাঝে তার নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ধ্যান 
করে; ভাবে, ব্যবধানের হৃম্বতাই তো আর অস্তরঙ্গতার আদর্শ 
নিদর্শন নয়। শারীরিক সান্িধ্যের বদলে এই আধ্যাত্মিক দূরত্বে 
মহীপতিকে আরে! সে একান্ত আপনার, একান্ত একলার করে পেতে 
চাইলো । 

আশা ছিলে।_ মহীপতি শিগগিরই একদিন ফিরে আসবে, তার 
এই ম্বামিধ্যান ব্যর্থ হবে না। কিন্তু'দিনের পর দিন যায়, কৃষ্ণপক্ষের 
পাণ্ডুর, ক্ষীয়মান চাঁদের মতে৷। ললিতা বিবর্ণতরো৷ হতে থাকে, 
মহীপতির দেখা নাই। প্রত্যাবর্তনহীন, অপরিবর্তনীয় পথে সে এগিয়ে 
চলেছে। বসে-বসে সেই পথের পার খোঁজে, খোজে তার প্রতীক্ষার 
পূর্ণতা । সময়মতো নায় না, সময়মতো! খায় না, সংসারের কাজে-কর্সে 
তার উৎসাহ নেই; শুধু মহীপতির পূজার এই নির্জন ঘরটিতেই তার 
বিশ্রীম। সমস্ত সংসার যেন তার কাছে অপরাধী, কেউ কিছু তাঁকে 
শাসন বা অনুযোগ করতে ভয় পায়, ন্মেহ বা সহানুভূতি দেখাতে 
লভ্জিত হয়। সংসারের আকাশে ঘুলিয়ে উঠেছে ঘন নিঃশব্দতার 
মেঘ, অসহায় বেদনার ক্লান্তি। 

তবু, দিনের পর দিন যাঁয়, বেদনার চেয়ে ললিতার অপমানই যেন 
বেশি লাগতে থাকে । ক্রমে-ক্রমে তার প্রতীক্ষার আয়ুক্কাল এলো! 
ফুবিয়ে, এই ক্লান্তিকর নির্বাসনের গ্লানি তাকে গীড়িত করে তুললো । 
তাব কুগুলীকৃত, জড়ীভূত জীবন হঠাৎ ফণ। বিস্তার করে উঠলো, 
অপমান নয় তো কী? স্বামীর সংসারে এসেছিলে! সে লাল চেলি 
পরে, তাতে ছিলে! বক্তিমার বন্যা, অন্ুরাগের রক্তিম এই ওঁদাস্থ- 
ধূসর গেরুয়ার তাতে ছাপ ছিলো না। এসেছিলো সে প্রেমে পরিপ্নুত 
হতে, বাসনায় সোন। হয়ে উঠতে । চেয়েছিলো সে আকাশ-আকীর্ণ 
তারকা-মালার মতো! প্রতি রক্তবিদ্দ্ূতে রোমাঞ্চিত হতে, ধরিত্রীর 
মতো শস্তশালিনী হতে, তার দেবত। ছিলো! ম্বামী, মন্দির ছিলে। এই 
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দেহ, অর্থ্য ছিলো! তার যৌবন। সারা জীবন বসে-বসে সে এই নিক্ষল 
প্রতীক্ষা করবে নাকি? পৃথিবীতে আর তার কোনো কাজ নেই, 
বন্ধ্যা মরুভূমিতেই কি তার আমরণ পদচারণা করতে হবে? প্রতীক্ষা 
করবার এ এক বস্তুর প্রতিই কি তার জন্ম-তারকা অহনিশ সঙ্কেত 
করে আছে? তার স্বামীরই আছে পথ, আর তার এই পিঞ্জরের 
দেয়ালে অনবরত মাথা ঠকে মর৷ ! 

আরো কিছুদিন দেরি করে ধরণীবাবু ললিতাকে নিতে চলে 
এলেন। 

কেউ আর আপত্তি করবার ভাষ। খুঁজে পেলে না। দীর্ঘদিন 
রোগে ভুগে কারুর মৃত্যু যেমন কাম্য হয়ে ওঠে, তার তিরোধানে 
যেমন সকলের মুখের উপর নামে শোকাকুল নীরব স্বস্তির ভাব, 
তেমনি ললিতার*যাবার মুহুর্তে শ্বশুর-শাশুড়ি, জা-ননদ, সবাইর মুখে 
এসেছে বেদনায় করুণ একটি স্তব্ধ মন্থরতা। এদের ছেড়ে যেতে 
ললিতার শরীরটা ছি'ড়ে পড়ছে, কিন্তু একজনের সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও 
বোধকরি এদের সবাইকে ছেড়ে যেতে হলো । 

এতোদিন যা ছিলো মাত্র আত্মার অকুল নির্জনতা, বাবার সঙ্গে 
নৌকোয় চড়ে ললিতার মনে হলো এ যেন তার অবারিত অজ 
মুক্তি। নদীর জলের সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনও যেন উত্তাল হয়ে 
উঠেছে। পথ কেবল একলা মহীপতির সামনেই পড়ে নেই-__ 
তারো সামনে আছে অনাবিষ্কিত আকাশ, অপক্ত্িয়মাণ অনন্ত 
দিগন্তরেখা | 

তারপর স্টিমার ছেড়ে ললিতা ট্রেনে চাপলো। ঘুণ্যমান চাকায় 
বেজে চলেছে গতির উদ্দামতা ; চলেছে সে কলকাতায়__জনাকীর্ণ 
বিপুল রাজধানীতে । হঠাৎ ললিতা! নিজের মাঝে খুঁজে পেলো যেন 
অনেক বিস্তার, অনেক ভবিষ্যৎ । তার সঙ্কীর্ণ স্সি্ধ আকাশ আজ 
যেন কতো বৃহৎ কতো বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । ললিতা তাঁতে খুঁজে 
পাচ্ছে যেন আপন ছন্দ, আপন অনুপাত । নির্মোক খসিয়ে জেগে 
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উঠেছে যেন মে জীবনের উলঙ্গ তীত্রতার মধ্যে, কয়েদির বেড়ির 
থেকে ছাড়া পেয়ে পায়ে পেয়েছে যেন সে চলবার পথ, পথের 
স্বাধীনতা । কিসেয় তার ছুঃখ, কিসের তার প্রতীক্ষা ! 

শেয়ালদা-স্টেশনে গাঁড়ি খন দাড়ালো, তখন ভোর হয়ে গেছে। 

"এ যে, এ যে দিদি ! 

ছুটতে-ছুটতে কামরার কাছে নটু এসে হাজির । 

_তুই এত ভোরে কি করে এলি, নটু? দরজা! খুলে নামতে- 
নামতে ললিতা জিগগেস করলে। 

_-বাঁ, একলা আসতে যাবো কেন? মাস্টারমশাইও এসেছেন 
সঙ্গে । গাড়ি করবে না একটা ? 

ললিত। তার আনন্দ-উজ্জল মুখখানি কোলের কাছে চেপে 
ধরলো; বললে,_-তোর আবার মাস্টারমশাই হয়েছে-এত বড়ো 
দ্িগগজ হয়ে উঠেছিস, একথা কই আমাকে আগে লিখিস নি 
তে1? 

একটি প্রিয়দর্শন যুবক কাছে এসে মুখে কুষ্ঠিত একটি পরিচয়ের 
আভাস এনে নমস্কার করলো । 

নমস্কারটা যে কাব উদ্দেশে তাই নির্ণয় করতে ললিতা! ধরণীবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়েছে, ধরণীবাবু বললেন,_ও আমাদের সৌরাংগ্, 
নটুর গাণ্ডিয়ান-টিউটার। একটা এবার গাড়ি জোগাড় করো 
দিকিনি। 

এক পা ছু পা করে সৌরাংশু সরে যেতেই ধরণীবাধু 
বলেলন, চমতকার ছেলে! লেখা পড়ায় যেমন ভালো, তেমনি 
অমায়িক, খাসা ছেলে। ওর বাবা আর আমি বন্ধু, এক মেসএর 
রুূম-মেট ছিলাম । 

সৌরাংশুর গাঁড়ি ডাকতে যাওয়া বৃথা, নটুই এক কোচোয়ান ধরে 
এনেছে। 

__বাছুড়বাগান এক টাকায় ঠিক করে আনলাম, বাষা। মা, 
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না, এর ওপর আবার বকশিস্‌ কী! দিদি, এই মোটে তোমার 
জিনিস? নটু বাহাছুরি করে কুলির মাথায় মাল তুলতে গেলো, 
আমার জন্যে কী এনেছ বলে! দিকিন্? অন্তত এক হাড়ি ক্ষীর? 
তা-ও নয়? তোমার শ্বশুরবাঁড়িটা বুঝি তেমন স্ুবিধের নয়, না? 
বলে সে অমর্গল হেসে উঠলো! । 

গাড়িতে উঠে ধরণীবাবু বললেন- তুমি কোচবাক্সে উঠতে যাচ্ছ 
কী, সৌরাংশু, ভেতরে এসে! । 

সৌরাংশু কুষ্টিত হয়ে গাড়ির উলটো দিককার সিটে নটুর পাশে 
এসে বসলো । 
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॥ সাত ॥ 


কলকাতায় এসে ললিতা দেখলে তার মন প্রজাপতির পাঁখার মতো! 
হাল্কা হয়ে গেছে, তার শরীরে এসেছে শ্রেতের চঞ্চলতা। নোঙর 
ছেড়ে নৌকো যেন উদ্দাম হাওয়ায় তুলে দিয়েছে পাল। আর সে 
মানতে চাইলে। না কোনো বন্ধন, নিজের অতিরিক্ত কোনো তার 
বৃহত্তরো পরিচয়। জানল। দিয়ে যদি বা সে কখনো! বাইরের দিকে 
উদাসীন চোখে তাকায়, তা কারে। কোনো প্রতীক্ষার আশায় নয়, 
বাইরের গতি-উদ্বেল বিপুল জনসজ্ঘের থেকে সমস্ত রক্তধারায় 
ক্রামিত করে নিতে যাত্রার অন্ুপ্রাণনা। 

ধরণীবাবু বললেন,_কী বলো সৌরাংশু, ম্যাটি.কটা ললিতা 
বাড়িতেই তৈরি করে নিতে পারবে, ইস্কুলে ভন্তি করে দিতে গেলে 
মিছিমিছি কতোগুলি বছর মাটি। 

মাস্টার বলতে সাধারণতো৷ মনে যেই শ্রেণীবোধ জাগে, সৌরাশু 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন, তাকে নিচের তলায় কোণের একটা ঘরে রুটিনের 
শিকলে বেঁধে কয়েদ করে রাখা হয় নি। সৌরাংশুর বাবা স্থুরপতির 
সঙ্গে ধরণীবাবু বন্ধুতাট। সেই পর্যায়ে উঠে এসেছিলো যার ধারাটা 
এক সমতল স্তরেই কতোদুর প্রবাহিত হয়ে শুকিয়ে যায় না, তাতে 
ছিলে! বনুদূরপ্রসারী দুর্বারতা। তাই স্থুরপতির অকালে হঠাৎ মৃত্যু 
'ঘটলেই ধরণীবাবু স্মৃতির স্থৃতোতে তক্ষুনি আলগ! দেন নি, খোজ 
করেছিলেন সৌবাংশুর, বাপের আকন্মিক মৃত্যুতে যে এখন পড়েছে 
এসে অনাত্মীয় আবহাওয়ায় । তাকে স্থান দিলেন তার বাড়িতে, 
এবং পাছে তাতে কোনো করুণার গন্ধ থাকে, তাকে বসালেন এনে 
নটুর মাস্টারিতে। বাজার-দরের জঙ্গে মিলিয়ে তার একট! মাইনে 
ধার্য করে দিলেন, এবং যাতে সংখ্যাট। একটু ভত্রতায় স্ষীত হতে 
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পারে, তাকে করে দিলেন নটুর অভিভাবক। তাই বলে সামান্য 
মাস্টারের বেলায় যেমন, তিনি সৌরাংশুর চারপাশে সঙ্কোচ বা 
অপরিচয়ের দেয়াল উঠতে দিলেন না। যেমন তাকে দিলেন স্থান, 
তেমনি পরিসর, যেমন তাকে করলেন নিভৃত, তেমনি আবার 
অবারিত। কোনোদিন যদি সে বাজারেও যায় সংসারের সওদা 
করতে, নটুর মাস্টার-হিসেবে সে যায় না, সে তার সুরপতির ছেলে । 
কোথাও তার পায়ের তলায় এতটুকু তিনি একট! প্রচ্ছন্ন কাটা 
রাখেন নি, আর সৌরাংশুও এমন উদাসীন, এত বন্ধনেও এমন 
নিলিপ্ত যে, তার নির্বাধ পায়ের তলায় সমস্ত সংসার সে স্থকোমল 
করে রেখেছে । ললিতার আবির্ভাবেও দরজায়-দরজায় পরদ] পড়েনি, 
তার চারপাশের দেয়াল আসে নি ছোট হয়ে, উপরে ওঠবার 
সি'ড়িটা ত্বর্গে উঠে যায় নি একলাফে। তার চরিত্রে এমন একটি 
নির্মল দীন্তি ও ছূর্ভেছ্চ গাস্তীর্য ছিলো যে রৌদ্রোদয়ের মতো শত 
চোখ বুজেও তুমি তা৷ অস্বীকার করতে পারো না। রৌদ্রের সেই 
রূঢ় অবশ্যস্তাবিতার মতো! সমস্ত সংসারে তার বলিষ্ঠ উপস্থিতি 
রয়েছে ছড়িয়ে । 

তার কাছে পরামর্শ চাওয়! হচ্ছে বলে সৌরাংশু একটু লজ্জিত 
হলো; গলা এলো নেমে £ হ্যা» চেষ্টা করলে ছু বছরেই উনি 
অনায়াসে পাশ করে যেতে পারবেন-হয়তো হু বছরও লাগবে না। 
আমি সেদিন দেখছিলাম ওঁর ইংরিজি লেখা_ 

-_-কী মনে করো, ধরণীবাঁবু তাঁকে তার নিভৃত অস্তরঙ্গতায় 
আহ্বান করলেন £ ওর পড়াশুনোর কী রকম ব্যবস্থা করলে ভাল 
হয়? 

__-তার তো! খুব সহজ ব্যবস্থাই আছে। ললিতা এককোণে 
ঈাড়িয়ে ধরণীবাবুর টেবিলটা। গুছিয়ে দিচ্ছিলো; চোখ তুলে বললে-__ 
সোজান্ুজি এক মাস্টার রেখে দিলেই হয়। তাই বলে, এইবার 
ললিত! সৌরাংশুর লজ্জমান মুখের উপর এক ঝলক হাসি ছুড়ে 
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মারলে। £ তাই বলে নটুর মাস্টার-মশাইকে নয়, বাবা, নটু তা হলে 
আমাকে আর আস্ত রাখবে না। 

ধরণীবাবু শ্মিতমুখে বললেন, না, নটুর ভাগে হাত দিতে যাঁওয়। 
ঠিক হবে না। তারপর সৌরাংশুর দিকে চেয়ে; তুমি ললিতার 
জন্যে কোনে মেয়ে-মান্টার ঠিক করে দিতে পারো? 

_-পারি। 

_কোথ্েকে ? তোমার জানাশোন। কেউ ? 

_ হ্যা, সৌরাংশু যেন কথা বলতে গিয়ে ঈষৎ অনুরণিত হয়ে 
উঠলে।£ আমাদেরই গ্রামের একটি চেনা মেয়ে আছে। গত বছর 
বি-এ পাশ করেছে ভিস্টিস্কশানে,_যদি বলেন তো তাকে বলতে 
পারি। তাদের অবস্থা খুব খারাপ, বাপ-মায়ের এই বড়ো মেয়ে, 
নাম সুমনা, _সে-ই রোজগার করে সংসার চালাচ্ছে। লীলাবতী 
হাই-স্কুলে টিচারি করে, এমনি-ধারা একটা টিউশানি পেলে তার 
ভালোই হয়। 

ধরণীবাবু ঢোক গিলে বললেন- কিন্তু আমর! কি তাকে বেশি 
মর্যাদা দিতে পারবে। ? 

টাকার কথা বল্ছেন তো? সাধারণ যা! রেট, তাই দেবেন, 
পঁচিশ টাকাই যথেষ্ট । সৌরাংশু কথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের 
উপর অনাবশ্যক জোর দিয়ে বসলো ঃ তা, আমি যদি বলি, আরো 
কিছু সে ছাড়তে পারে | 

_ সর্বনাশ! ললিতা ন্িগ্ধ হাসিতে বঙ্কার দিয়ে উঠলো £ 
টাক ছাড়তে গিয়ে শেষকালে তিনি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকুন। বিনা-ভিজিটে ডাক্তার ডাকতে গিয়ে রুগীই অক পাক 
আর-কি। 

_-মাঁ, ধরণীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে ফীড়ালেন £ টেনে-বুনে 
গঁচিশ টাকা আমি দিতে পারবো, তুমি তাকে খবর দাও। 

সৌরাংশুও ঘর থেকে বেরিয়ে ষাবার উদ্ভোগ করছিলো, ললিতার 
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কণ্ঠস্বর তাকে বাধা দিলো £ শুন্ুন। আপনার “নমিনি, বলে তো 
গোড়ায় তাকে কাজ দিচ্ছি, শেষকালে বিশেষ সুবিধের না বুঝলে কিন্তু 
তাকে তল্লি-তকল্লা গুটিয়ে বিদেয় হতে হবে । 

সৌরাংশু হেসে জিজ্ঞেস করলে £ সুবিধের কি অস্থুবিধের এট! 
কে বিচার করবে ? 

__বা, আপনি তবে আছেন কী করতে শুনি? সেতো মোটে 
বি-এ পাশ, আর আপনি একটা জলজ্যান্ত এম-এ, আপনি দেখবেন না 
সে ঠিকমতো। আমাকে পড়াচ্ছে কি না? 

_ তরল, অকুগ্ঠ গলায় সৌরাংশু বললে-_আমার তবে সেই এক্স্ট! 
খাটুনির জন্যে কে মাইনে দেবে? 

--বা, আপনার সেই মাস্টারি তো আর আমার ওপর নয়, 
আপনার 'নমিনি'-র ওপর । ললিতা হেসে উঠলো £ মাইনে যদি 
কিছু দিতে হয়, সে দেবে । দায় তো তার, আমি তো! তাকে সব 
সময়ে বিদায় দেবার জন্যেই প্রস্তুত থাকবো । 

বাইরে থেকে ললিতা তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত গ্লানিকর 
পরিচিতি নিঃশেষে মুছে ফেলবার চেষ্টা করেছে, মুছে ফেলেছে সে 
তার সিঁথির সিছুর, তার পরাজয়ের পঙ্কতিলক, গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছে তার স্বামি-সহধর্মের বৈরাগ্যের শুফতা, আত্মদহনের 
অঙ্গার-কালিমা এখানে এসে এ পর্যস্ত শ্বশুরবাড়িতে লেখে নি সে 
একখানাও চিঠি। যেন একটা শ্বাসরোধী দুঃস্বপ্নের বিভীধিক। থেকে 
ছাড়া পেয়ে সে তার নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মধ্যে ফিরে এসেছে 
কই, কোথাও কিছু তার পরিবর্তন হয় নি। তেমনি সে তার বাড়িতে, 
যেখানে সমস্ত সংসার জুড়ে আগের মতোই মা'র তিরোধানের ছায়া, 
বাবার বিরহব্যাথাক্সিগ্ধ চিত্তের মধুরতা, নটুর চঞ্চল, অনর্গল ছুষ্টামি। 
সমুদ্রে ডুবে গেছে স্বপ্র দেখে ললিতা ছটফটিয়ে জেগে উঠলো না, 
সে তো! তেমনি তার বিছনায় শুয়েই ঘুমুচ্ছে। তেমনি তার শরীরের 
মস্থণ বৃত্তে আত্মার অনাস্রাত ফুল রয়েছে ফুটে । সে বিধবা নয় যে 
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শরীরে আনবে কৃচ্ছুসাধনার মলিন রুক্ষতা, বিচ্ছেদের বিষ গাভীর্য। 
সাজসজ্জায় প্রসাধনে-অঙ্গরাগে ললিতা একেবারে নিশীথনগরীর মতো 
ঝলমল করছে। নেই তার আর এতটুকু কার্পণ্য, কিঞ্চিৎকর কুঠা। 
চুলের জটিল দীর্ঘথতায় সে এখন এনেছে নিবিড় কৃষ্ণিমা, শাড়িতে 
এনেছে দৈহিক প্রাখর্য, তার সমগ্র দৃশ্যমানতায় বর্ণরাগের একটা বু 
প্রগল্ভতা। সে আর নয় বিবাহিতা যে পদে-পদে থাকবে অনুচ্চারিত, 
সংসারের ঘানিতে ঘুরে বেড়াবে অন্যের ইচ্ছার ভারবাহী হয়ে। 
ললিতা তার মাথার ঘোমটা! ফেলেছে খসিয়ে, আঁচলটা বন্ধনের হৃম্বতা 
ঘুচিয়ে এখন মুক্তিতে হয়েছে বিস্ষারিত। কপালে আর আকে না 
সে সিছুর, লল।টে এখন তার ব্যক্তিত্বের বিচ্ুণ। সে এখন আবার 
সেই ললিতাঃ সেই কুমারী ললিতা, শরীরে এখন যার দুর্বহ মস্থুরতার 
বদলে উছলে পড়ছে লাস্ত, হরিণচারঞ্চল্য। এখন সে আবার খিলখিল 
করে হাসে ; গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে ; দীপ্ত, দ্রুত পায়ে বাড়িময় 
বইয়ে দেয় সে গতির নির্ঝরিণী। তার পটভূমিতে এ-পর্যস্ত যতোগুলি 
রঙের আ"চড় পড়েছিলো, ধীরে-ধীরে সব মিলিয়ে গিয়ে এখন একরঙা 
হয়ে উঠেছে__-তার এই অনাবৃত, অবারিত শুভ্রতা। এখন সে একেবারে 
একা, নিঃশেষে সে স্বাধীন, জীবনে এখন কেবল তার এই শাদা, 
শাণিত ওজ্জল্য । মাঝের কণ্টা দ্রিন সে একটা অন্ধকুপে বন্দী হয়ে 
ছিলো মাত্র । 

বাইরে থেকে সমস্ত অতীতকে এমনি করে উড়িয়ে দিতে চাইলেও 
তার মনে- _যে-মন চেতনার নিচের তলায় অন্ধকারে অনাবিষ্কৃত থাকে 
চিরক'ল--সেই তার অবজ্ঞাত, প্রচ্ছন্ন মনে মহীপতির সংস্পর্শের তাপ 
ছিলো যেন স্ুৃযুপ্ত। সেটা ধরা পড়তো তার সৌরাংশুর সঙ্গে 
স্বাভাবিক ব্যবহারে, তার সঙ্গে অমায়িক কথা-বার্তায়। বাইরে থেকে 
অস্বীকার করলেও মহীপতি তার স্মরণের অন্তরালে বসে ললিতার 
চরিত্রে এনে দিতো! একটা ছুর্জয় দৃঢ়তা, তার মেরুদণ্ডে আনতো! একটা 
তুর্নমনীয় ভঙ্গি। তার নারীঘ্বের চেতনায় সঞ্চারিত করে দিতো! 
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অসহনীয় একটা দৃপ্ত মর্যাদাবোধ, তার নিজের অধিকারের একটা 
অসাধারণ মূল্য । ধারে-কাছে, ঘরে-বারান্বায়, সৌরাংশুর ছায়া 
পড়তেই ললিতার চেতনায় মহীপতির স্মৃতি উঠতো সজাগ হয়ে, তার 
স্বাতন্ত্বোধে নিয়ে আসতো একট দূরত্বের ভাব। মহীপতিকে 
ভুলতে চাইলেও ভোলা! প্রায় অসম্ভব। পরাভবে যে সে নতি স্বীকার 
করবে না, তার বাক্তিত্বে আনবে যে সে একটা তেজের প্রখরতা__এই 
প্রতিজ্ঞার পেছনে যেন মহীপতিরই প্রেরণ রয়েছে প্রচ্ছন্ন । তাই 
সহজ সাংসারিক কথা-বার্তায় সৌরাংশুর সে সন্নিহিত হয়ে এলেও 
মহীপতি তাঁকে যেন প্রবলতম আকর্ষণে বহু দূবে সরিয়ে রেখেছে। 
মহীপতিকে উড়িয়ে দেবে তার সাধ্য কী! 

তারপর, একদিন ললিতার মাস্টারনি এসে হাজির । 

দীর্থাঙ্ী, শীর্ণ একটি মেয়ে_-এই স্বমনা, বয়েস কুড়ি-একুশের বেশি 
নয় নিশ্চয়, ছু'দিনেই ললিতার সঙ্গে তার গলায়-গলায় ভাব। বয়সের 
যা-ব! কিছু একট ব্যবধান ছিলো, সম্পর্কের যা-বা একট! গাস্তীর্ষ-_ 
ছু"টি দিনের ক্সিগ্ধ আন্তরঙ্গতায় তা গেলো নিশ্চিহ্ন হয়ে। থেকে-থেকে 
তাঁদের সহাস্ত কলকঠে ঘরের দেয়ালগুলো আজকাল উচ্চকিত হয়ে 
উঠছে। 

সুমনা সেই জাতের মেয়ে নয়, যারা তাদের অস্তিত্বের সত্যটা মাত্র 
একটা উপস্থিতির তথ্যে পর্যবসিত করে এনেছে । নয় সেই জাতের 
মেয়ে, যার! তাদের শরীরের চারপাশেই গেছে ফুরিয়ে । গাছের যেমন 
শোভা তার মন্র-মুখর পত্র-সমারোহে নয়, তার বলীয়ান উদ্ধত 
স্তব্ূতায়, তেমনি সুুমন1 উচ্চারিত হয়ে উঠেছে তার শরীর-সম্তারে নয়, 
আত্মার উদাত্ত উপলব্ধিতে। তরলায়িত ঝর্ণা নয়, মধ্যসমুদ্রের বিশাল 
নিস্তরঙ্গতা। শোভা ছিলে। তার শক্তি, ত্বকের চাকচিক্য নয়, রক্তের 
ওজ্জল্য ; সেই উজ্জ্বলতা ছিলে তার সমস্ত চরিত্রে; তার সমস্ত শরীরে 
ছিলো দৃপ্ত, নিষ্ঠুর কাঠিন্। অন্তরের উপলন্ধিতে বাইরে সে সৰ 
সময়েই উদাস, সব সময়েই অশরীরী । পৃথিবীর দিকে তাকাতে 


৫৭ 


গিয়ে নিজের দিকে তাকাবার তার সময় হয় নি, আর এ তার ঘরের 
দেয়ালে ফোকর ফুটিয়ে বঝিকিমিকি আকাশ দেখা নয়, সে মুখ দেখছে 
তার আকাশের আয়নায় অনিবাণ আকাশের। তার ছুই চোখে 
জ্বলছে যেন সেই আক|শের নিষ্ঠুর উলঙ্গতা । 

স্থমনা আধঘণ্টাটাক বই-খাত। নেড়ে-চেড়ে তৃপ্তমুখে বলে টঠলো £ 
এমনি একটি ছাত্রী পাওয়া বহু জন্মের সৌভাগ্য, ললিতা । মিছিমিছি 
তুমি আমাকে মাস্টার রেখেছ, এই আসছে বছরেই তুমি ম্যাটিক দিতে 
পারবে, নিজের থেকেই তুমি তৈরি হয়েছ যথেষ্ট । সারা দিন-রাত 
যে বই নিয়ে পড়ে থাকে তার উন্নতি হবে না তো হবে কার? 
শুধু-শুধু আমি খাটছি। 

অসহিষু হয়ে ললিত জিগগেস করলো £ তাই বলে আপনি 
এ-কাজ ছেড়ে দেবেন নাকি? 

_-পাগল। সুমনার মুখে বেদনার্ত একটা ভঙ্গির মতো! অস্ফুট 
একটি হাসি ভেসে উঠলে! £ মাস-মাস পঁচিশটে করে টাকা, মায়া 
ছাড়ি কী করে বলো? আমার এখানে না-হয় দরকার নেই, কিন্ত 
তাই বলে আমার টাকার দয়কার তো আর কিছু কম হয় নি! 

_-ও আপনি বাড়িয়ে বলছেন সুমনা-দি। ললিত লভ্জায় লাল 
হয়ে উঠলো ঃ আমি পড়ার এখনো! কিছু কুল-কিনারা করতে পারছি 
না, তবে ধাত এবার কতকট। বুঝে গেছি, মনে হচ্ছে । 

- সেই তো আসল সিক্রেট । তেমনি কটা মেয়েই বা বোঝে? 
সুমনা তার নাকে-মুখে বিরক্তির একটা তীক্ষতা এনে বললে,_ 
একেকটা মেয়ে যা আছে, একেবারে আকাট মূর্খ । হস্তীমূর্খ বললেও 
তাদের সম্মান করা হয়, বল! উচিত গণ্ডার-মূর্খ। কামান মেরে তবু 
গণ্ডারের চামড়া ভেঙ্দ করা যায় শুনেছি, কিন্ত শত-লক্ষ বোম! মেরেও 
এদের মাথায় তুমি একট ফুটো! করতে পারবে না। বলতে-বলতে 
নিজেই সে ছেসে উঠলো £ সেই সব ছাত্রীর ভিড়ে তোমার মতো 
একটি মেয়ে পাওয়। একটা আশীবাদ। তোমার কাছে আসি; যেন 
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সারা দিনের রৌদ্রের পর ছায়ায় বিশ্রাম করতে আসি। এত ঠাণ্ডা, 
এত মিষ্টি লাগে ! 

কথার সুরে হঠাৎ এমন একটা বিষ আবহাওয়া তৈরি হলে। ষে 
কথার মোড় গেলো ঘুরে। সারা দিনের পরিশ্রমের পর স্থুমনার 
ক্লাস্তিক্রিন্ন রুক্ষতা ললিতার কাছে ভারি করুণ মনে হলো । সামান্ঠ 
একটু দ্বিধা করে ললিতা জিগগেস করলে £ আপনাকে একটা কথা 
বলবো, কিছু মনে করবেন ন। ? 

__ব| রে, কী আবার মনে করবো? 

- আপনার এই কাজ করতে ভালো লাগে? 

_-ভীষণ ভালো! লাগে। স্তুমন৷ উৎসাহে যেন সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলো £ নিজে খেটে নিজের রুটি সংগ্রহ করতে পারছি, এর চেয়ে 
বড়ো সুখ আর তুমি কী কল্পনা করতে পারো? এর চেয়ে বেশি দাম 
আর কার কী থাকতে পারে? 

ললিতা বললে, কিন্ত মেয়েদের পক্ষে রুটি জোগাড় করাটা তে। 
খুব একটা কঠিন কৃতিত্বের কথা নয়। 

_-তুমি মেয়েদের বিয়ের কথাই বলছ বোধ হয়। 

_ হ্যা, আপনি বিয়ে করবেন না? চিরকাল রুটির জন্গে এমনি 
মাস্টারি করে বেড়াবেন ? 

স্থমনা যেন গা্ভীর্ষে ডুবে গেলো, গাঢ গলায় বললে- চিরকালের 
সম্বন্ধে আমরা একট। কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে পারি না, তাই তার 
কথা থাক। তার সম্বন্ধে সরাসরি কিছু বলতে গেলে নিতান্ত অসম্ভব 
শোনাবে । তবে যতোটুকু এখন দেখতে পাচ্ছি, বেশ পরিষ্কার বলতে 
পারি, বিয়ে নামক বাঁবুয়ানা আমার পোষাবে না, ললিতা । 

_ বাঁবুয়ান। ! ললিত৷ চমকে উঠলো । 

_ কার কাছে ওট। ধর্ম বা সপ্তম-স্বর্গ, তা নিয়ে কিছু প্রন করতে 
চাই মা, অন্তত আমার কাছে ওটা এখন একটা নিছক বিলাসিতার 
মতো শোনাচ্ছে। স্থমনার কথার অন্তঃপ্রবাহে করুণ একটি দীর্ঘশ্বাস 
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যেন স্পন্দিত হতে লাগলো £ আমার একটি ভাই তোমার সঙ্গেই 
আসছে বার ম্যাটিক দেবে, বোন ইন্কুলে পড়ছে এই ফিফথ ক্লাস, 
বাবার চাকরি নেই বহুদ্িন_-এদের সমস্ত ভার এড়িয়ে শারীরিক 
একটা বিলাস নিয়ে তে আর মত্ত হতে পারি না। মেয়ে হওয়া 
মানেই তো আর অকর্মণ্য হওয়া নয়, স্বার্থপর হওয়া নয়। জীবনে 
একমাত্র বিয়ে করাই কি আমাদের কাজ? 

ললিত। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে।। পরে স্তিমিত গলায় 
জিগগেস করলে £$ তবে যতোদিন না আপনার ছোট ভাই মানুষ 
হচ্ছে ততদিন আপনাকে কায়কব্লেশে এই জীবিকা জোগাড় করে 
বেড়াতে হবে ? 

__কায়রেশটা যে অত্যন্ত আরামের, ললিতা । গর সুমনার 
সমস্ত মুখ উল্লাসিত হয়ে উঠলো £ আর সংসারে প্রেমের চেয়ে 
জীবিকাই আজকাল বেশি দুপ্রাপ্য। ছোট ভাই মানুষ হলে পর 
কী করবো, জানি না; কিন্তু বিয়ে করা ছাড়াও আমাদের করবার 
আরে! অনেক কাজ আছে। একমাত্র স্বামীর মধ্য দিয়েই আমরা 
অমর হতে আসিনি । সুমনা হঠাৎ উঠে পড়বর চেষ্টা করলো £ 
কিন্ত এসব তোমার কাছে কী বাজে বকছি। তুমি যেন কিছু মনে 
কোরো না, ললিতা । 

ললিতা তার দিকে বিস্ময়-বিগাঢ় চোখ মেলে চেয়ে রইলো £ কিন্তু 
বিয়ে না করে আপনি এতো কাল কী নিয়ে থাকবেন ? 

সুমন! তরল কে অজত্র হেসে উঠলো৷ £ কেন, নিজেকে নিয়ে 
থাকবো! আমার কাছে আমিই তো সম্পূর্ণ যথেষ্টেরো অতিরিক্ত । 
থাকবো আমার স্বপ্ন, আমার কাজ, আমার আদর্শ নিয়ে__আমার 
মাঝে আমার নিজেরেই কোনে অন্ত আছে নাকি? 

_কিস্তু এই ভাবে কতো দিন থাকতে আপনার ভালে লাগবে ? 

__এমনিতে, বেঁচে থাকতেই বা মানুষের কতো দিন ভালে লাগে ? 
সবমনা টেবিলের উপর থেকে তার ব্যাগট। তুলে নিলো ঃ বিয়ে 
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করেইবা কতো! আমাদের সার্থকতা, জানতে কিছু বাকি নেই, 
ললিতা। ভাগ্য সবায়ের জন্যে সমান পথ তৈরি করে দেয় না 
আমাকে টেনে এনেছে না-হয় সে এই রিক্ততার পথে, এই সংগ্রামের 
আবর্তে। তুমি ভাবছো না-জানি এ কতো বড়ো নিঃসঙ্গতা, আমার 
চোখ দিয়ে একে দেখ, দেখবে এই স্বাধীনতায় তৃপ্তির আর পার খুজে 
পাওয়া যায় না। আকাশ আমাদের শুন্য মনে হয়, আকাশে আকাশ 
আছে পরিপূর্ণ হয়ে-_পরের বিচারে আমাদের কী এসে যায়! 

কিন্ত এমনি যদি হয়__কথাটা ললিতা শেষ করতে পারলো! না। 

_কী হয়? 

যে, আপনার জীবনে কোনো অসতর্ক মুহুর্তে হঠাৎ একদিন 
প্রেম দেখা দিলো ! 

_দেবে। সুমনা আবার গল। কাপিয়ে হেসে উঠলো £ কিন্ত 
তাকে আমি আবেগের মেক দিয়ে লালন করতে পারবে না, আমার 
সময় কোথায়? আমার উদ্দাম কর্মের স্রোতে পড়ে সেই বুদ্ধদ কবে 
যাবে মিলিয়ে। স্থমনা আস্তে একখান! হাত বাড়িয়ে ললিতার ভান 
হাতখানা আলগোছে টেনে নিলো; বললে,_-তেমন দুয়েকটা 
গডিয়ান্-ননট কি এতদিনে আমি কেটে বেরিয়ে আসি নি? কিন্তু 
জীবনে আমার এ লক্ষ্য ললিতা, প্রেমের চেয়ে কর্তব্য আমার কাছে 
ঢের বড়ো জিনিস। 

সেই ন্নেহধতল স্পর্শের মাঝে ললিতার সমস্ত ভিখারি মন নিঃশব্দে 
হাহাকার করে উঠলে! £ কিন্ত কেন আপনি এই নিষ্ঠুরতা করতে 
যাবেন? 

ধীরে-ধীরে হাত সরিয়ে নিয়ে সুমনা বললে, নিষ্ঠুর না হলে 
বাঁচবে কী করে বলে।? 

_-+কিন্ত সেই বাচাই কি সত্যি বাঁচা? 

- আমার কাছে অন্তত তাই। সুমনা দরজ। দিয়ে বাইরের 
বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে ঃ আমার বাঁচ। শুধু একজনকে নিয়ে-_সে 
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কেধল আমি। তার বেশি আর কাউকে আমি চিনি না, চিনতে চাইও 
না। আচ্ছা, আজ তবে আসি। বলে বারান্দা ঘুরে সে সিড়ি বেয়ে 
তরতর করে নিচে নেমে গেলো । 

শন্ধ্যা উঠেছে অন্ধকারে ঘনিয়ে । ললিতার হাতের সামনে সুইচ- 
বোর্ড, তবু হাত বাড়িয়ে আলো জ্বালাবার তার ইচ্ছে হলো না। 
চেয়ারে নিষ্পন্দ হয়ে শূন্ত চোখে লে কালো, অপরিচ্ছন্ন দেয়ালটার 
দিকে চেয়ে রইলো । 

স্থমনা যখন আসে, তখন বাইরে থেকে নিয়ে আসে সে প্রখর 
উন্মুক্ততা। ছোট একটা শঙ্খের মাঝে যেমন তরঙগভঙিম সমুদ্রের 
গর্জনের আভাস শোন! যায়, তেমনি স্ুমনার কথার ছটায়, পায়ের 
ক্ষিপ্রতায়, কর্মোদ্যাপনের সঙ্কল্লে, উচ্চারিত হয়ে ওঠে বিশাল একটা 
জীবনের স্তোত্র। সেই জীবনের জন্যে ললিতার রক্ত হঠাৎ প্রতি 
বিন্দুতে পিপাসিত হয়ে ওঠে। তারো চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
এক অনাবিদ্কৃত, দীর্ঘ-দূৰ সমুদ্র, ইচ্ছে করে সে-ও তাতে উভডীন করে 
দেয় তার বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত পাখা । নিষটুর, রুক্ষ রেখায় ঠিকরে পড়ুক 
এই গতির বিছ্যাদ্দীপ্ি, আকাশময় থাকুক তাঁর এই যাত্রার অবাধ 
সঞ্চরণ। 

প্রতীক্ষায় মার ক্ষয় করা নয়, নিজের মাঝে নিজের একান্ত পরিচয় 
খোজবার জন্যে ললিতা৷ এখন থেকে নিজেকে প্রস্তত করতে লাগলো । 
শুধু বাচবার সাধনায় সে বড়ে। হবে, নিজের মাঝে খুজে পাবে সে 
এই সাধনার সমাপ্তি। 


॥ আট ॥ 


পাশের বাড়ীর কল্যাণী গোড়ার দিকে ললিতার খুব বন্ধু হয়ে 
উঠেছিলো-_ললিতা এ-বাড়ির মেয়ে, কল্যাণী ও-বাড়ির বধূ-_একই 
দিনে তাদের বিয়ে হয়। এবং বিয়ের অব্যবহিত পরে স্বামি-সান্নিধ্যেক্র 
নেপথ্যে মেয়েদের শরীরে"মনে যে কতোগুলি অবর্ণনীয় আনন্দ ও 
লজ্জা পুপ্রীভূত হয়ে উঠতে থাকে তা যেন সম্পূর্ণ ভোগ করা যায় 
একে-অন্তকে বন্ধুতার ভাগ দিয়ে। ঘটনার সেই আকস্মিক 
সমসাময়িকতা থেকেই তাদের বন্ধৃতা। এবার ললিতা দীর্ঘকালের 
জন্যে বাপের বাড়িতে কায়েম হতে এসেছে দেখে কল্যাণী তাঙ্গের 
সেই পুরানো বন্ধুতাটা ঝালিয়ে নিতে এসেছিলো । 

বেশি সময় তার হাতে নেই, সংসার তাকে প্রায় দেউলে করে 
ছেড়েছে। এখনো! মে আগের মতো। বেশি কথ কয় বটে, কিন্তু তার 
এই চটুলতায় নেই তেমনি নির্বাধ নির্ঁলতা। কথার স্ুরেন্ছটায় 
কেমনন্একটা কৃত্রিমতার ঝাঁজ এসে গেছে, অন্তত ললিতার তা মনে 
হয়। অত্যধিক পেট পুরে খেয়ে যেমন চৌয়! টে'কুর ওঠে, তেমনি 
সুখের অতিক্ষীতিতে কল্যাণীর সর্বাঙ্গে যেন উৎলে উঠছে অহঙ্কার । 
সুখ জিনিসটা যে কতো সঙ্কীর্ণণ কতো কুৎসিত, ত৷ যেন স্পষ্ট ধরা 
পড়ে কল্যাণীর এই 'অননুপাতিক মেদবিস্কারে । সুখকে পণ্য করতে 
গিয়ে সে নিজেও হয়ে উঠেছে একটা উপাদান--সহজ-প্রাপনীয় 
একটা বিলাসের প্রসাধন। তার সঙ্গে ললিতা আর নিজের মিল 
খুজে পায় না। পাওয়া অসম্ভব । 

শরীরের যে মাধুরী আগে রেখায়-রেখায় ঝর্ণীর রূপালি জলের 
মতে। বিরঝির করে বম্বে যেতো, ডা আজ মাংসের পাথরে পড়েছে 
ঢাকা । তার স্বভাবের সবুজে আজ হারিদ্র আভা পড়েছে--তার 
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অভিজ্ঞতার পাকা রঙ। কদিনেই সে যেন ললিতাকে কতো বছর 
ছাড়িয়ে গেছে। বিয়ে মেয়েদেরকে যে কতো সহজে নিঃশেষ করে 
দেয় তার নিঃসংশয় প্রমাণ এই কল্যাণী। তার সাজগোজ, আড়ম্বর- 
আয়োজন, কথন-উপকথন সব কিছু দিয়ে এই সত্যই সে অকাট্যরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সে বিবাহিত । তার কৌমার্ষে বা সাধব্যে ছুই 
অবস্থাতেই, তার এই বিবাহিতব্যতাই যেন তার জীবনের পরম প্রেরণ। 
ও একমাত্র সত্য। স্ুমনা যখন ঘরে আসে তখন সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে দূর পৃথিবীর গন্ধ, দিগন্তের ছুর্লজ্ব্য সঙ্কেত, আকাশময় যুক্তির 
মুখরতা; আর কল্যাণী যখন এলো, তখন তার চারধারে আবিল 
উপকরণের স্তুপ, শুঙ্খথলের আভরণ, নিজেকে সম্কুচিত করে রাখার 
নিজৰ নিশ্চিন্ততা। হঠাৎ কেমন ললিতার পাখার ছন্দপতন 
ঘটলে । 

-_-কী করছ ভাই, লিলি। কল্যাণী আদরে ঢলোঢলো৷ গলায় 
ললিতার গ! ঘেঁসে পালঙের উপর বসে পড়লো । তার গায়ে একটা 
ঠেলা মেরে বল্লে,_বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্যে বুঝি পুথি 
ঘাঁটছে।? 

ছড়ানো-ছিটানে। বই-খাতাগুলি গুছিয়ে রাখতে-রাখতে ললিতা 
নিলিপ্ত গলায় বললে,_তোমার কাজকর্ম সব চুকে গেলো ? 

_মরলে পরে যদি চোকে ! নিচে পুরস্ত ঠোঁটটা একটু উলটে 
কল্যাণী বললে,_ঘর-দোর ঝাঁটপাট দিয়ে, কাপড় কুঁচিয়ে, বিছানা- 
পত্তর পেতে এই একটুখানি ফাক পেয়েছি ভাই। তা বেশিক্ষণ 
বসবার কি জো আছে? ছেলেটা কখন টণ্য। করে ওঠে ঠিক নেই। 
এমন কীছুনে হয়েছে যে কী বলবো? 

ললিতা! জানে এসব কথ! বলতে পারলেই কল্যাণী খুশি-_এ-সব 
কথা৷ বলবার জন্যেই সে লোক খুঁজে বেড়ায়। তাই তাকে একটু 
উস্কে দেবার জন্যেই সে বল্লে, শুনেছি কাছুনে ছেলেরা নাকি পরে 
খুব মন্ত হয়। 


৬৪ 


- হ্যা, ঈশ্বর বিদ্ভাসাগর নাকি তাই ছিলো । কল্যাণী স্থখে যেন 
আরো একটু পূৃথুল হয়ে উঠলো £ তা! তুমি তো ভাই দেখছি ছেলের 
বদলে কোলে একরাশ বই নিয়ে বসেছ। বছর তো৷ কবে পুরে 
গেছে। চিবুকে ভাজ ফেলে কল্যাণী বিস্বাদ মুখে হেসে উঠলো £ এই 
সব শুকনো পাতা ঘেঁটে কী রস পাও শুনি? বর বুঝি ইংরিজিতে 
মাই-ডিয়ারি চিঠি চায়? 

গম্ভীর মুখে ললিতা বললে,_ বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্যেই 
বুঝি মেয়েরা লেখাপড়া শেখে ! 

__তা ছাড়া আবার কি? আলস্তের ভারে কল্যাণী একটু শিথিল 
হয়ে পড়েছিলো, তর্ক করবার উৎসাহে এবার সে সোজা হয়ে 
বসলো £ বিয়ে করার পর মেয়েদের বিদ্টে আর কোন কাজে লাগে 
শুনি? ধোবাঁর হিসেব লিখতে গিয়ে তো আর কবিতা লেখা চলে 
না, আর চাল-ডালের ফর্দ রাখতে গিয়ে বড়ো জোর একটা মিশ্রযোগ ৷ 
তোমার ফ্যালজেব্রা-জিওমেটি, যে তখন মাঠে বসে কাদছে। ছেলের 
যখন তুমি কাথা সেলাই করছ, তখন কী এসে যায় তোমার ভূ-ধাতুর 
বিধিলিঙের রূপ কী! 

তার কথাগুলিকে এক কথায় উড়িয়ে দেয়া যায় না। তার তর্কের 
একটা স্থিতিবিন্দু আছে । সেটা ললিতা মনে-মনে স্পষ্ট অনুভব 
করলো । বললে, কিন্তু বিয়ে যারা করে না? 

_বিয়ে আবার করবে না! ঢেকি হয়েছে তো ধান না ভেনে 
এরোপ্লেন হয়ে আকাশে উড়বে ! কল্যাণী শরীরে তাচ্ছিল্যের একটা 
ঢেউ তুললে।ঃ বিয়ে না করে যাবে কোথায়? বিছ্যতের মতো 
যতোই কেননা ঝিলিক দাও, একসময়-না-একসময় মেঘ গর্জাবেই। 
তলোয়ার যতোই শানাও না কেন, সেই তলোয়ারই হবে বঁটি, আর 
সেই বঁটিতেই হবে কুটনো। কুটতে। বিয়ে করবে না! জীাচলে 
করে সাগর সেচবে ! 

_-বিয়ে করুক আর না করুক-_-ললিতা নিরুত্বেজ, শান্ত গলায় 

৬৫ 
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বললে, মেয়েদের লেখাপড়া শিখতে কী দোষ? মেয়েরা কী কেবল 
বিয়ের জন্যেই বিছুষী হবে, আত্মোন্নতির জন্যে নয় ? 

কল্যাণী হাসিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লো 5 এঁ বিয়েই তো 
মেয়েদের চরম আত্মোন্সতি। আর সেই আত্মোন্নতি লক্ষ্য করেই তে 
মেয়েরা বিছ্ের একেকটি বস্তাবাহী জাহাজ হয়ে ওঠে। যে যতো! 
বড়ো বিগ্ানী, তার সেই মাপে ততো বড়ো বর। মেয়েদের শিক্ষাটা 
ব্যক্তিগত নয়, বিষয়গত। 

খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ললিতা বললে, তুমি 
ষে খুব বড়ো-বড়ো কথ বলছ। 

বলতেই হবে। বিদ্ধীদের কাছে সো স্বরে-অ স্বরে-আ 
আড়ালে চলবে না। একটু সংস্কৃত করে দেব-ভাষায় কথা কইতে 
হবে বৈকি! কল্যাণী ললিতার হাতের আঙ্লগুলি নিয়ে খেলা 
করতে লাগলে £ নইলে, মনে করো, নিজের চারিত্রিক উন্নতিই যদি 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখার আসল উদ্দেশ্ট হতো, তা হলে কোনে। 
গ্র্যাজুয়েট মেয়ে বিয়ের বেলায় তার স্বামীর ডিগ্রী নিয়ে কখনে। মাথা 
ঘামাতো না। তোমার মাষ্টারনি তো শুনছি বি-এ পাশ, তাকে 
জিগগেস কোরো তো, সে একট! ম্যাটিক-ফেল ছেলেকে বিয়ে 
করতে রাজি আছে? রোজগারের প্রশ্ন তুলো না, জিনিসটাকে একটা 
থিওরি হিসেবে বিচার করে দেখ। ধরোই না হয়, সে আর-মাঁর 
দিক থেকে মনোনীত পাত্র স্বাস্থ্য বলো, চরিত্র বলো, চেহারা বলে 
--ধরো» তার একটা স্বচ্ছন্দ আয়এ আছে--তাকে করবে বিয়ে 
তোমার এ বি-এ পাশের পাখনা-মেলা প্রজাপতিরা? শিক্ষা তো 
তার নিজের উন্নতির জন্যে, সে-শিক্ষাকে সে বিয়ের মূলধন হিসেবে 
খাটাবে ফেন? 

ললিতা বললে,_ এর মধো হয়তো একটা মনস্তানত্বিক কারণ 
আঁছে। মেয়ের! তাদেব স্বামীর কাছে হয়তো একটা বৃহত্তরে! ব্যক্তিত্ব 
চায়। 


_যার কাছে তার! চিরকাল বশীভূত থাকতে পারে। মুখের কথা 
ছিনিয়ে নিয়ে কল্যাণী বললে, সেই অবনতিই যদি স্বীকার করবে, 
তবে ঘটা করে মনকে ক্ষুধিত রেখে শরীরে জীর্ণ হওয়া কেন? এই 
যে পাশ-করার হিড়িক পড়ে গেছে মেয়েদের মধ্যে, তোমায় বলতে 
কি ললিতা, আমার তে। মনে হয় মেয়েদের একটা সস্তা ফ্যাসান, 
আমাদের মায়েদের আমলে যেমন ছিলো পাছা-পেড়ে শাড়ি। বিয়ের 
বাজারে ওটা হলে মেয়েদের গেট-পাশ, বর ওজন করবার নিক্তি। 
আমরা ভাই বোকা-ছোকা মানুষ, এক পাল্লার নিজের বইর ভার রেখে 
স্বামী ওজন করি নি। বাবা-মা ধার সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে বললেন, 
তার সঙ্গে দিব্যি সাত জন্ম ঘুরে আসতে রাঁজি। চলতে-চলতে হয়তো 
একবারে সময় পাবে না যে খুজে দেখবো তার কতোখানি যোগ্যতা । 
লেখাপড়া না-শেখার অনেক, অনেক দোষ, লিলি। কিন্তু তুমি, 
তুমি কেন এই সব বিছ্ের দোকান দিয়ে বসবে? কল্যাণী 
গোছানো বইগুলি ছত্রখান করে দিলে £ ওরা যাখুসি করুক গে, 
তোমার কিসের ভাবনা ? 

ললিতার ছুই চোখ অবসীদমান দিনের আলোয় আচ্ছন্ন হয়ে 
এলো1। ভারাতুর গলায় বললে, _এ বইর মধ্য দিয়ে জীবনের আমি 
একটা খুব বড়ো স্বপ্ন দেখতে পাই, কল্যাণী । 

_বইর মধ্য দিয়ে? তার চেয়ে, হাতিতে গাছে চড়ে ব৷ 
আরশুলায় রক্ত আছে, এমন একটা অবৈজ্ঞানিক কথ! বললেও 
কল্যাণী এতে। মজা! পেতো না £ তোমার সমস্ত ন্বপ্ন কি তোমার এই 
শরীরে ঘুমিয়ে নেই? খালি কতোগুল শুকনো পৃষ্ঠায়? জীবনের 
ইতিহাসে তোমার এই শরীরের প্রষ্ঠাটায় কতে। রহস্ত লেখা আছে 
তাতুমি যখন উদ্ধার করতে পারবে-__না, বেলা গেলো, কথাটা 
কল্যাণী শেষ করতে পারলো না, ছেলেটা এখুনি চিল চেঁচাতে সুরঃ 
করবে। কল্যাণী উঠে দাড়ালে।। 

মুঠো করে তার আঁচলটা চেপে ধরে ললিতা তাকে বাঁধা 
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দিলো । বললে; এই তো সবে এলে । ছেলে কাদলে তোমার 
শাশুড়িই তো আছে। 

--তা আছেন বটে। কিন্তু আমাকে এমনি চিনেছে ভাই। 
দেখলেই এমনি এক মুখ ফৌকল৷ হাসি হেসে হাত বাড়ায়__কল্যাণী 
যেন নিজেরই অতিমাত্র প্রশংসা করে ফেলেছে, এমনি লজ্জায় 
উছলে উঠলো । 

তাকে ফের পাশে বসাবার মৃদু, যথাসৌজন্ চেষ্টা করে ললিতা 
বললে, _তা। ফোৌঁকল! মুখে ছেলে একটু কাদলোই না-বা। তোমার 
শাশুড়ি ঠিক তাকে শান্ত করতে পারবে। 

_-তা হয়তো! পারবেন, কল্যাণী যেন আনন্দে মথিত হতে 
লাগলো £ কিন্ত ছেলের বাপকে কে শান্ত করে! এখুনি আপিস 
থেকে এসে জল-খাবারের জন্তে হাক পাড়তে সুর করবেন, ছেলে 
যদি বা! বাড়ি মাথায় করে, ছেলের বাপ করবেন একেবারে পাহাড় 
মাথায়। শুধু খাবারের থালাটাই সামনে এগিয়ে দিলে চলবে মা, 
সারাক্ষণ ঠায় বসে-বসে তার সঙ্গে যতে। রাজ্যের বাজে গল্প করতে 
হবে। এমন পেটুক ভাই, কল্যাণী আহলাদে একেবারে ললিতার গায়ের 
উপর গড়িয়ে পড়লো £ শুধু খাবার খেয়ে তার পেট ভরে ন1। 

ললিতার গায়ের রুক্ষ রেখাগুলি উর্ণাতন্তর মতে। কোমল হয়ে 
এলো, রক্তে এলো! যেন নেশার রঙ্গিমা। অবশ, আচ্ছন্ন গলায় সে 
বললে, তোমার স্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে? 

তেমনি ঠোঁট উল্টে কল্যাণী একট বিতৃষ্ণার কৃত্রিম ভঙ্গি 
করলো £ মিষ্টি খাইয়ে-খাইয়ে প্রায় মুখ ফিরিয়ে আনলে । আমার 
দিকে চেয়ে তুমি কিছু বুঝতে পারো না? জালা-জাল। আদর ন! 
পেলে মানুষ কখনে। এতো মোট। হয় ? 

কল্যাণী আবার উঠে পড়লো, এখানে-সেখানে টুকিটাকি ছুটো- 
চারটে জিনিস নেড়ে-চেড়ে শেষে সে জিগগেস করলে £ তোমার 
মাষ্টারনি এখনো আসে নি? 
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ললিতা বললে, না । 

কখন আসে? 

_কিছুঠিক নেই। মাঝে-মাঝে সন্ধে হয়ে যায়। অনেক কাঁজ 
কিনা_ প্রতিদিন একই সময়ে সময় করে উঠতে পারেন না। 

-_ওঃ কাজের তো! একটি বস্তা! কল্যাণী আবার একটা 
তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করলো £ কাচের শো-কেসে যতো সব মরা, শুকনো 
কাজের প্রদর্শনী । কিন্ত সবই এক গোয়ালের গরু, কাজ ফুরুলেই 
আবার সেই পাজি। 

ললিতা অনেক তর্ক করতে পারতো, কিন্তু তর্কে পরাস্ত হবার 
মেয়ে কল্যাণী নয়। নিজেই সে তার মতের মুত্তিমতী প্রমাণ তার 
অতিরিক্ত কোনে। উপলব্ধিকে সে গ্রাহা করে না, নিজেই সে নিজের 
ধৃতি, নিজের সম্পূর্ণতা। জেগে যে ঘুমোয় তার মতো! গভীর ঘুম 
আর কে ঘুমোতে পারে ? 

আঁচলটা গায়ের উপর বিস্ফারিত করতে করতে কল্যাণী বললে, _- 
তোমার মাষ্টারনি যখন রাস্তা চলে ভাই, মনে হয় যেন দিথ্িজয়ী 
আলেকৃজেগ্ডার চলেছেন। সরু লিক্লিক্‌ করছে চেহারা, যেন 
রথের চূড়ায় উড়ছে একটা লম্বা নিশান। দেমাক কী, যেন পায়ের 
নিচে পৃথিকীট। তার একটা ফুটবল। 

ললিতা সামান্য প্রতিবাদ করলো ঃ তুমি ভুল বলছ কল্যাণী, 
স্থুমনা-দি মোটেই সে-রকম নয়। 

নয়? বি-এ পাশের ডিপ্লোমাটা তার আষ্টেপৃষ্টে থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপনের মতো সাঁটা আছে-_রংদার বড়ো-বড়ো। অক্ষরে । 

-_-তেমনি, ললিতাও এবার না বলে পারলো না £ তোমার সারা 
গীয়েও তো মা-হবার বিজ্ঞাপনটা জাজ্জল্যমান শোভা পাচ্ছে। 

_-অহঙ্কারের কথা যদি বলতে চাও, কল্যাণী উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো £ মেয়েদের এই সন্তানই হচ্ছে আসল সার্থকতা-_তাদের 
প্রেমের একটি পরিপুর্তিম মুহুর্তের পরিচয়-_তাদের আশা-আকাঙ্্ষার 
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একটি প্রাণময় প্রতিনিধি। এর চেয়ে তুমি আর কী বড়ো স্থ্টি 
করতে পার, আর কিসের মাঝে তুমি তোমার পূর্ণতার স্বাদ পাবে 
জিগগেস করি? বুঝলে লিলি, বড়ো-বড়ো কথ! ইচ্ছে করেই 
বলতে চাই না, কল্যাণী ঝলসে উঠলো £ কিন্তু, নিচ্ষলা! মরুভূমির 
মাঝে কেবল জ্বালাই আছে, শক্তি নেই একবিন্দ্ু। পোড়াতেই তা 
পারে, ঘাসের একটি কণাও পারে ন। ফোটাতে । কিন্তু পাহাড় চিরে 
ঝর্ণ যখন অনর্গল হয়ে ওঠে_ 

_হ্যা, তখনই শক্তির শোভা । আমি তা জানি, কল্যাণী। ললিত 
উঠে দাড়ালে৷ £ সুমনা-দি সেই শক্তিতেই তপস্থিনী। যা-মাত্র উৎপাদন, 
ফুল থেকে পতঙ্গ পর্যন্ত যাতে উন্মুখ, তাকে তুমি রূপস্থষ্টির একটা বড়ো 
আখ্য। দিয়ো না। বিয়েটাই মেয়েদের জীবনের প্রধান কারুকল৷ নয়। 
আমর! সামান্ত একট। যাস্ত্বিক প্রয়োজনের অনেক উপরে। 

_তুমি দেখছি, ছেশয়াচ লেগে এরি মধ্যে বিষিয়ে উঠেছ। 
কল্যাণী ঠোট বুঁচকোলো £ যান্ত্রিকতা কোথাও নেই বলতে পারো? 
এত বড়ো একট বিশ্বপ্রকৃতি__যার সম্পদ, যার এশ্বর্ষের নেই 
অস্ত, তা পর্ষস্ত একটা যান্ত্রিক নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে আছে। 
তেমনি আলো দিয়ে চলেছে সুর্য, ঘড়ির কাটার মতো ঘুরে যাচ্ছে 
খতুর মিছিল। যার যা নিয়ম, তাই পালন করাই হচ্ছে ধর্ম। 
কিন্ত এত কথা ঠাট করে তোমাকে বোঝাতে যাবার কী হয়েছে! 
কল্যাণী আবার তার তরল গলায় নেমে এলো £ তুমি নিজেই 
একদিন বুঝবে, যখন তোমার শরীরের মেঘস্তর সরিয়ে উদয় হবে 
জ্যোতির্নয় শিশু-স্ূর্য, তখনই বুঝবে ললিতা, এই যন্ত্রের কী মহিম। ! 
তখন কোথায় তোমার এই কেতাবি বিছ্ে, কোথায় বা কলেজি 
চেকনাই ! মেয়েদের সমস্ত শরীরে-মনে মেয়ে হওয়াই হচ্ছে আসল 
নিপুণতা। যাই বাপু, কল্যাণী দরজার দিকে এগিয়ে এলো ঃ মেয়ে 
হওয়ার ট্যাকৃসো দি গে যাই। বলে হাসতে হাসতে যেমন এসেছিলো 
তেমনি চুপিচুপি গেলে। বেরিয়ে । 
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এরি জন্টে কল্যাণীকে ললিতার ভালো৷ লাগে না, তার শরীরের 
ছোয়ায় নিজের শরীর যেন অশৌচে অবসন্ন হয়ে আসে। তার 
চোখের সামনে যে আকাশ রয়েছে প্রসারিত, কল্যাণী যেন তার 
বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে দেয় দেহের একট! উদ্ধত দেয়াল, যার আড়ালে 
জীবনের সকল অর্থ, সকল রহমত অস্পষ্ট, অবাস্তব হয়ে আসে। 
যেন দেহকেই বহন করবার জন্েই জীবন, জীবনকে বিকশিত করবার 
জন্যে দেহ নয়! যেন পিলস্ুজের গায়ে সুজ্্ কাজগুলি স্পষ্ট করে 
দেখাবার জন্যেই প্রদীপ! কল্যাণীর গায়ে ষেন সক্কীর্ণ কারাকক্ষের 
আবিল, অবরুদ্ধ একট গন্ধ কেবল ঘুলিয়ে উঠেছে, তার পাশ খেঁসে 
বসে স্বচ্ছন্দে যেন নিশ্বাস টান! যায় না। 

ললিতা পালঙ ছেড়ে জানলার কাছে এসে দাড়ালো । তারার 
অশ্রবিন্দু ফোটাবার জন্তে আকাশের চোখ একটু-একটু করে বেদনায় 
তরল হয়ে আসছে। কল্যাণী এখন হয়তো রাক্নাঘরে অনেক রকম 
তুচ্ছতায় রয়েছে আত্মহারা, কিংবা, যদি-বা তার হাতে এখন অবসর 
এসেছে, ছেলেকে দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে উঠে এসেছে 
ছাদে, এক নয়; পাটি বিছিয়ে বিশ্রামে শরীর এনেছে রজনীগন্ধার 
বৃস্তের মতো শিথিল করে, সেখানেও সে নয় একাকী । তার সামনে, 
আর আকাশের শুন্যতা নয়, তার স্বামীর উপস্থিতি। হয়তো! সেই 
সব ছোটখাটো কথা, ছোটখাটো! স্তদ্ধতা_যাদের ক্রমান্বিত 
পৌনঃপুনিকতায়ে। নতুনত্বের আর শেষ নেই। 

এরি জন্কে কল্যাণীকে তার ভালে লাগে না, সদর্থক করে 
বলতে গেলে, তাকে তার ভয় করে। সে যেন উন্মথিত করে যায় 
স্মৃতির সমুদ্র, ফেলে রেখে যায় নিম্পাদপ কুলের নির্জনতা । সে 
যেন আসে তাকে মনে করিয়ে দিতে যে সে বিবাহিত, প্রমাণ দিয়ে 
তার পরিচয়কে শীর্ণ, সঙ্কীর্ণ করে আনতে । তার সমস্ত কথ যেন 
ঘনীভূত হয়ে একটি তারার উজ্জবলতায় কোমল হয়ে ওঠে। সেই 
তারার দিকে চেয়ে তার মনে পড়ে, সেও একদিন দেখতে চেয়েছিলো 
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ন্রিগ্ধ একটি গৃহকোণের স্বপ্র, একটি নুখস্পর্শ শয্যার শীতল শুভ্রতা । 
সেও একদিন কার স্পর্শে দ্রবীভূত হবার জন্যে তন্ুতে রেখেছিলো 
যৌবনের তুষার জমিয়ে । মনে পড়ে যায় মহীপতির সেই ধ্যানগন্তীর 
নিলিপ্ত নিষ্ঠুরতা _তাব সেই প্রতীক্ষমান মুহুর্ত__তারকার আকাশে 
রূড রৌদ্রোদয়। চিন্তার ধারাটা যখন স্বপ্নের প্রান্তর পেরিয়ে 
মহীপতিতে এসে আঘাত পায়, তখন ললিতার সমস্ত স্নায়ু শিরা 
হিং সাপের মতো বিষে কুগুলী পাকিয়ে ওঠে। তখন আক।শে 
তারার অর্থ যায় বদলে। সেই তার গৃহাঙ্গনের দীপের সঙ্গে 
আর উপম্য বোধ করে না, হয়ে ওঠে স্বাধীন, ্বয়স্তুত একটা 
সঙ্কেত। বহু দুর থেকে তাকে যেন বন্ছু দূরের পথে ভাক দিতে 
থাকে। 

কল্যাণীকে তার ভালে! লাগে না, তার এই অশুচি সান্নিধ্যে সে 
তাকে ক্ষণকালের জন্যে দেহ-মনে কাতর, খর, হুর্ল করে তোলে । 
সেই নীড় গেছে ভেঙে, সেই প্রতীক্ষার পরে ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছে 
উদার, উন্মুক্ত জীবন। বিধাতা তাকে যেই অপার নির্জনতায় ডাক 
দিয়ে নিয়ে এলেন, সেইখানেই আবিষ্কার করবে সে তার পরিপূর্ণ 
প্রয়োজন । সে একা, সে নতুন, সে এসেছে অতীতকে অতিক্রম 
করে। চোখে যদি-ব1 তার বিষ কুয়াশ। এসে থাকে, তা মুছে যাবে 
তার এই দীপ্ততরো! চেতনার রূঢ়তায়। সে পতিবত্রী--এই তথ্যট! 
এখন তার জীবনের একটা কলঙ্কিত অঘটন ;ঃ সে স্বাধীনকর্তৃকা-_ 
এই তার নিজের বিশাল পরালন্ধি। থাক কল্যাণী তার হীঁড়ি- 
কুড়ি, কাথা-পেনি নিয়ে ; ললিতার আছে এই সদা-সগ্ভ নবীনতার 
চেতনা। 

ভাগ্যিস কল্যাণী জানে না ললিতার এই পরিবর্তনেন কাহিনী । 
জানলে কী না-জানি সে পরামর্শ দিতো । হয়তো বলতো, স্বামীকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্টে দেবতাদের কাছে আরাধন। করো, নয়-বা 
বেরিয়ে পড়ে৷ নিজে সন্ন্যাসিনী হয়ে। ঘে-ও এক হিসেবে স্বামীরই 
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অন্থগমন করা হবে। তার চেয়ে আত্মহত্যা করলেও তো! সহজতরো 
সমাধান হয়ে যায়। নিজেকে হত্য। করার চাইতে উদযাটিত করায় 
বেশি মহত্ব। এ জীবম্মত্যুর চাইতে উত্তরঙ্গ একটা! ফেনিলতা অনেক 
বেশি কামনীয়। ললিতার জীবনের কাছে কিছু আর বড়ে। নয় £ 
জীবনধারণের চাইতে জীবন-বিকিরণ। ললিতা তার জীবনের নতুন 
পৃষ্ঠা ওলটাবে । 
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| গয় ॥ 


অনুভবের উত্তাপে আকাশ এসেছে ঘনিষ্ঠ হয়ে, অন্ধকার ঘরের 
কিনারে কার পায়ের আওয়াজ পেয়ে ললিতা চমকে উঠলো । 

__স্্মনা এখনো আসে নি? 

কণ্ঠম্বরে সৌরাংশুকে চেনা গেলে।। হাত বাড়িয়ে তাপ্রীতা়ি 
আলো জ্বেলে প্রচ্ছন্ন খুশিতে ললিতা বললে,_-ও! আপনি? 
আস্ুন। না, স্বমনা-দি এখনে। আসেন নি। টেবিলের সামনে 
ললিতা চেয়ারটা একটু ঠেলে দিলে! £ বসুন, এক্ষুনি এই এসে যাবেন 
হয়তো । 

দ্বিধায় স্কুচিত হয়ে সৌরাংশু নম্র গলায় বললে, ন1। এলে 
আমার একটু কথার দরকার ছিলো। তা থাক, আমি আমার ঘরেই 
না হয় অপেক্ষা করবে! ! 

_-তা এখানেও অনায়াসে অপেক্ষা করতে পারেন। ললিতা 
খাট থেকে বইগুলি টেবিলের উপর তুলে রাখতে লাগলো £ একা- 
একা আছি, একটু নহয় আপনার সঙ্গে গল্প কর। গেলে! 

দুর্বল, কুষ্ঠিত একটা ভঙ্গি করে সৌরাংশুকে চেয়ার টেনে বসতে 
হলো অবিশ্তি। হাতের কাছে বই একটা নাঁড়তে-নাড়তে ধরা গলায় 
সে জিগগেস করলে £ আপনার পড়াশোন। কেমন হচ্ছে ? 

_রক্ষে করুন। ললিত! শবের একটা কশা হানলো £ রাতদিন 
পড়া -পড়া--আমি আর পারি নে সত্যি। স্ুমনা-দি সব সময়ে 
এমনি যুখ গোমরা করে থাকেন যেন একটি জিওমেটির প্রবলেম। 
'মাইনে দিয়ে তার কাজ পেতে পারি, সেবা! দিয়ে যেন তার বন্ধুতা 
পেতে পারবো না। মানুষ তো নয়, ছুর্গের একটা দেয়াল। ললিতা 
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নিভাজ গলায় অপার সারল্যে খিল খিল করে হেসে উঠলো” সৌরাংশুর 
হাত থেকে বইট! কেড়ে নিয়ে সেল্ফের ফাকে ঢুকিয়ে রাখতে-রাখতে 
বললে”-আপনি তো আমার মাস্টার নন যে আমার পড়াশোনার 
হিসেব নেবেন? অন্য কথা বলুন, বই ছাড়া কি মানুষের আর কিছু 
বলবার নেই? 

ক্ষণকালের জন্যে সৌরাংশড ললিতার মুখের দিকে চেয়ে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিলো সেই মুহুর্তমাত্র দৃষ্টিন্ুরণে এক নিমেষে সে যেন 
চিনে ফেলেছে ললিতাকে। এই অল্প দিনেই তার মাঝে কী 
বিস্ময়কর পরিবর্তন এসে গেছে! শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে যখন 
প্রথম সে এ-বাড়িতে পা দেয়, তখন তার ছ'-পায়ে ছিলে লজ্জার 
জড়িমা, চোখের ছু'-পাতায় ছিলেো। ছলোছলো নম্র বিষণনতা-_মুখের 
উপর ছিলো! একট৷ কাতরতার কুয়াশ।। দেখতে দেখতে সে কুয়াশ। 
গেছে কেটে, মুখের সে একটান1! কাতবতার বদলে এখন তাতে 
থেকে-থেকে ক্ষণন্ফুরিত ত্বরিত ভাবদীন্তি উছলে পড়ছে। পায়ে 
এখন লঘুতরো ক্ষিপ্রতা, শরীরের প্রতিটি রেখা উঠেছে লীলায় 
ধারালো! হয়ে। ললিতা যেন এখন একেবারে নতুন মান্থুষ, নির্মোক 
খসিয়ে বেরিয়ে এসেছে যেন একটা সাপ, ভঙ্গিমায় পিচ্ছিল 
তার সব্বাঙ্গ! প্রকৃতির নিয়মে হয়তো একেই বলে 
প্রতিক্রিয়া। পাহাড়ের গায়ে আঘাত পেয়ে তার স্রোত যেন 
উঠেছে বন্যায় আরো৷ আবিল হয়ে, সেই আোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
যেন সে অতীতের আবর্জনা । মাথার ঘোমটা যেন ছিলো তার 
দৃষ্টির একটা বাধা, সে খসিয়ে ফেলেছে সেই আবরণ চোখে আজ 
যেন তার প্রখর জ্যোতিরুম্মেষ, উলঙ্গ ওজ্জল্য। সিছুরের বিন্দুটা 
যেন তার জীবনের গভীর ক্ষতমুখের একটা মুত, বিশু, কলঙ্ক-চিহ্ন, 
সে মুছে ফেলেছে সেই কালিমা, এখন তার স্পর্ধিত ললাটে অবারিত 
স্ুশুভতা। জীবন যেন বিরাট একটা মহীরুহ, যে-শাখায় তার 
জীর্ণতা ধরেছিলে। তা সে নিজ হাতে নিষ্ঠুর কুঠার দিয়ে যেন ছিন্ন 
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করেছে, পত্রপুষ্পসম্ভারে আজ যেন উৎসারিত হয়ে পড়েছে শ্যামল 
সমারোহ । ললিতার এ-চেহারা আর বিরহিণীর চেহারা নয়, তার 
ভঙ্গিতে-রেখায় নেই এতটুকু নিরাভ, স্তিমিত বিষাদশোভা, সে 
যেন নিক্কাশিত একটা অসি, নিলজ্জ তীক্ষতায় ঝকঝক করছে। 
অনর্গল সে হাসে, সে-হাঁসিতে অনুচ্চার্য বাক্যের প্রচ্ছন্ন সুষমা নেই, 
সে-হাসি যেন সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রেপের একট! নির্মম 
কশাঘাত। অনর্গল সে কথা কয়, তাতে ছন্দের চাইতে ছটা বেশি__ 
জীবনে তার যে বিশাল একটা গহ্বর স্থষ্টি হয়েছে তা পূর্ণ করে 
রাখবার জন্ে ছিটিয়ে দিয়েছে সে সারশুন্য বাক্যের প্রত্রবণ। ললিতা! 
তার জীবনে তীব্রতরো নতুনত্ব আনবার জন্টে দিয়ে চলেছে কঠিন 
শান, মেকি এনামেল। 

তার উপস্থিতির ঘনতায় সৌরাংশু নিজাঁব হয়ে এলো--উঠতে 
লাগলো ঘেমে। ললিতার সঙ্গে কোথায়ত্ত সে একটা পরিমিত 
ছন্দ খুঁজে পায় না, তাই তার সঙ্কোচের আর অবধি নেই। সে যেন 
মনের একটা বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে এসে বাক্যের পথ হারিয়ে 
ফেলে। সে তার মাঝে শোনে অবাজ্ময়, নিক্ষছল কাকুতি--তাঁর 
নতুনত্বের অন্তরালে সেই আদিমতম শৃন্তার হাহাকার। যতোই 
তার উপকরণের ঘটা থাক না কেন, সে লুকিয়ে রাখতে পারে ন। 
তার এই দয়াহীন দারিত্র্যের ছুঃখ। দেউলে হবার আগে ধনী যেমন 
তার ব্যয়ের উচ্ছৃঙ্খলতায় উন্মত্ত হয়ে উঠে, ললিতার কাধে যেন 
তেমনি একটা অমিতব্যয়িতার অতিকায় ভূত চেপে বসেছে। 
জীবনের যে শ্রোতে সে ভাসমান, তার সন্ধান ও সমাপ্তি যেন তার 
শ্বামী-ই। সে-ম্বামীকে ফিরে পেলেই আবার তার পাখায় আনে 
সে বেগের বদলে উত্তীপ, প্রাখর্ষের বদলে ঘনতা। তার সমস্ত 
বাক্যচ্ছটার আড়ালে বিরাজমান একটি প্রতীক্ষার স্তব্ধতা সমস্ত 
হাসির অন্তঃআোতে বহমান একটি কান্নার কলধবনি। ললিতার সঙ্গে 
ব্যবধান তার বিস্তীর্ণ, প্রকাণ্ড একটা ছন্দহানির ব্যবধান। কায়রেেশে 
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সে তাকে এড়িয়ে চলে, একটা দুরত্বের পার থেকে, সৌজন্য-শালীন 
অভিবাদন করার চেয়ে আর বেশি সে অগ্রলর হতে পারে না। 

_কী, কথা কইছেন না কেন? ললিতার মুখে ললিত একটি 
লাস্ত ধীরে ছড়িয়ে পড়লো । 

টেবিলের বনাতটায় নোখ দিয়ে আচড় টানতে-টানতে সৌরাংশু 
হাসিমুখে বললে, _কী কথা কইবে।? 

_ বা, তা আমি কী জানি? পুথিবীতে কথার যেমন শেষ নেই, 
তেমনি স্তন্ধতারে। অন্ত নেই শুনেছি। ললিতা নৈব্যক্তিক মন্তব্য 
করে গোপনে যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চায় ঃ স্তব্ধতা ঢের হয়েছে, 
এখন বলতে চাই কথা। 

__বেশ, বলুন। সৌরাংশুর মুখে সেই সৌজন্যের নির্মলতা। 

এইবারই যুক্ষিল। ললিতা ন্ায়ুতে-শিরায় ছটফট করে উঠলো । 
সৌরাংশুর নীরেখ, নিলিপ্ত মুখ আবার যেন তাকে মনে করিয়ে 
দিলে! সে বিবাহিত, সে অনেক দূরে । এবং এরি পাশে সে যেন 
পুরুষের একটা! বাক্যিক বন্ধৃতা পর্ধস্ত দাবি করতে পারে না। তাকে 
অনর্থক এত সম্মান দেখাবার ভান করে সৌরাংশু যেন তার 
নারীত্বকে কতোখানি অপমানিত করছে তা সে তার উদাসীন ভদ্রতার 
মোহে এক তিল বুঝতে পারছে না। সে যেন নিতাস্তই একটা 
সামাজিক জীব, মাঞ্ষ নয়__ প্রথার পাকে তার মনুষ্যত্ব গেছে তলিয়ে । 
তার স্বামীর কাঁয়িক অস্তিত্ব যেন তার জীবনের একটা কঠোর 
দণ্ড তার যেন ক্ষমা নেই, স্থবালন নেই। ললিতা কিছুতেই তার 
কাছে সেই অপরাধের গ্লীনিট। অপসারণ করতে পারে না। তাকে 
যদি মাঝের এই একটা বছর বিবাহের একটা অভিনয় করতে না হতো! 
--তার জীবনের অতীতে ও ভবিষ্যতে যদি থাকতো! একটি অনাবৃত 
শুভ্রতা, তা হলে নিঃসংশয় সৌরাংশুর এ-ভদ্রতায় ফুটে উঠতো 
কোমলতরে! প্রশান্তি, তার ভঙ্গিতে আসতো প্রশ্রয়ের শৈথিল্য । 
বিয়ে তাঁর হয়েই ছিলো না-হয় একদিন, কিন্তু সে পরিচয়ে 
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এখনে তাকে খব্চ খণ্ডিত হয়ে থাকতে হবে নাকি? সে কিফিরে 
পাবে না আর তার পায়ের নিচে সমতল জায়গা, সকলের সঙ্গে 
সহজ সহানুভূতির ক্ষেত্র সে কি চিরকাল সমাজের হাওয়ায় 
সম্মানের পাল ফুলিয়ে তার স্বামীর তীর ঘেঁসে-ঘেঁসে তরঙ্গ এড়িয়ে 
নৌকো বাইবে? একবার নিজে সে সাতার কাটতে পারবে না? 
হায়। তার স্বামী-যার মূল্যে এত তার সম্মান, যাকে কেন্দ্র 
করে সমাজ উঠেছে আবন্তিত হয়ে ! 

ভদ্রতায় সৌরাংশু ক্রমশ ক্লান হয়ে উঠছে দেখে ললিতা 
সোজাসুজি বলে বসলো! £ আপনার কাছে আমি একটা পরামর্শ 
চাই। 

নীরবে সন্মিত মুখে সৌরাংশু বললে, আমার পরামর্শের 
মূল্য কি? 

_তবু বলুন শুনি না, আমি পড়াশ্তনা করে কী করতে পারি? 

--এ প্রশ্ন আপনার নিজেকেই জিগগেস করুন। আমি আর 
কী বলবো ! 

_ আচ্ছা, ললিতার রসনা প্রখর হয়ে উঠলো £ মেয়েদের জীবনে 
বিয়ে করাই কি সব চেয়ে বড়ো কাজ, সেইখানেই কি তাদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা? তার উধ্র্ব আর কি তাদের কোনো সত্য, কোনো 
পরিচয় নেই ? 

সন্কোচে চুপসে গিয়ে জোলো৷ গলায় সৌরাংশু বললে,__-তার 
আমি কী জানবো বলুন? ভাগ্যক্রমে আমি তো আর মেয়ে 
হই নি। 

কথার ধাক্কায় ললিতা যেন মনে-মনে দূরে ছিটকে পড়লো ; 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে এলো! এগিয়ে £ কিন্তু আপনি 
যদি আমি হতেন তো! কী করতেন জিগগেস করি? 

সৌরাংশু মৃদু-সৃহ হেসে বললে,_যা আপনি করছেন তাই 
করতাম হয়তো । 
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--আমি কী করছি! 

দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, মাস্টারের কাছে নিয়মমতো৷ পড় 
করছেন। সৌরাংশু উঠে পড়বার একটা দূর্বল চেষ্টা করলো । 

_স্্া, শুধু তাই। ললিতা গ্ভীর মুখে বললে” কিন্ত এর চেয়ে 
বড়ো, খুব বড়ো, একটা কাজ করবার জন্তে আমি পিপাসাঁয় মরে 
যাচ্ছি। 

ভয়ে-ভয়ে সৌরাংশু জিগগেস করলে £ কী? 

--সে আমার মুক্তি। আমি আমার জীবনের বিশাল একটা 
মুক্তি খুঁজে বেড়াচ্ছি, আমার সম্পূর্ণ আমি হবার সাধন] । 

-কিস্তু তার আগে পরীক্ষাটা পাশ করে নেয়াই কি বড়ে৷ 
কাজ নয়? সৌরাংশু এবার জোর করেই উঠে পড়লো । 

-্থ্যা, মাস্টারমশীইরা তো তাই শুধু জানেন পৃথিবীতে । কিন্তু 
আরেকটা কথ! আপনাকে জিগগেস করি । ললিতা দেয়ালের দিকে 
এক পা! সরে গেলো £ আমার মতো! অবস্থা হলে আপনি কখনে। 
আর শ্বশুর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন? 

__কেন, কী হয়েছে? সৌরাশুর মুখ থেকে নিতান্ত অলক্ষিতে 
প্রশ্নটা বেরিয়ে এলে।। 

_ শ্বশুরঠাকুর তার পরিত্যক্ত পুত্রবধূর প্রতি হঠাৎ দয়াপরবশ 
হয়ে অর্থ সাহায্য করেছেন--অনেকগুলি টাঁকা, বাবা তা অঞ্জলি 
ভরে গ্রহণ করেছেন অবিশ্যি। কিন্তু সেই টাক! নেয় কি তার 
উচিত ছিলো? উচিত ছিলো না তার সেই টাক! তাদের মুখের 
ওপর ছুড়ে দেয়? 

সৌরাংশু হেসে বল্লে” বুদ্ধিমান কখনে। টাকার ওপর অভিমান 
করে না। টাকা নিয়েছেন তাতে দোষ কী? 

_-কিস্ত কেন তিনি নেবেন, তাদের সঙ্গে আমার আর কিসের 
সম্পর্ক? ললিতা উত্তেজনায় আকর্ণ আরক্ত হয়ে উঠলো! । 

_যিনি টাক! পাঠিয়েছেন তাকে যখন আপনি শ্বশুরঠাকুর 


৭৯ 


বলে অভিহিত করলেন, সৌরাংশুর গভীর স্সিগ্ধতা ও গুদাসীন্য £ 
তখনই তো! তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা উচ্চারিত হয়ে উঠলো! । 

__রাখুন আপনার কথার পাণ্ডিত্য। ললিত৷ বললে, __ও শুধু 
নামের একটা অভ্যেস। অনেক সময়ে নাম আমর উচ্চারণ না 
করেও অনেক গভীরতরে৷ সম্পর্ক ব্যক্ত করে থাকি। সে কথা হচ্ছে 
না। কিন্তু, ললিতার মুখে আবার এলো উদ্দীপ্ত রক্তের জোয়ার ২ 
কিন্ত হাত পেতে আমি সেই অপমান আবার কেন কুড়োতে যাবো? 
যে খোলস আমার গা থেকে একবার খসে গেছে তা আর আমি 
উহজম্মে পরতে চাই না। 

__কিস্ত এসব কথা আপনার বাবার সঙ্গে বিচার করলেই কি ঠিক 
হতোনা? 

_-সমস্ত সকাল আমি এ নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করেছি, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি নাকি সে-টাকা ফেরৎ দিতে পারবেন না। আপনি 
বলুন, এ একটা গ্লানিকর ভিক্ষা নেয়া নয়? এ অপমান কোনে মেয়ে 
সইতে পারে ? 

_ কেন, তারো তো! কর্তব্য পুত্রবধূর তত্বাবধান করা । অপমান 
কিসে দেখছেন ? 

_-মেয়ে হন নি তে! কিসে বুঝবেন এই অপমান ! ললিতা! সমস্ত 
দেহে যেন রাগের একটা বঙ্কার দিয়ে উঠলে £ যেখান থেকে আমি 
আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে এস্ছিঃ সেখানে আমার আবার কিসের 
স্থান, কিসের সম্মান! তারপর শুনছি, জগদীশবাবু নাকি আমাকে 
তাদের ওখানে নিয়ে যেতে আসছেন । ভাবুন, একবার স্পর্ধার কী 
প্রচণ্ডতা ! 

সৌরাংশু হতবাক, নিস্পন্দ হয়ে রইলো । 

ললিত। অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে গিয়ে বললে, _যে-জায়গা 
আমি কায়মনোবাক্যে ছেড়ে এসেছি সেখানেই ফের ফিরে যেতে 
হবে-_আমাদের প্থিবী কি এতো। ছোট? আমার এখন এই 
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অবারিত, অসম্পুক্ত মুক্তি-_চিরকাল আমার সম্মুখ-যাত্রা। আমি আর 
কারুর নয়, আমি আমার, একান্ত করে আমার। বুঝলেন, ললিতা 
আবার দরজার দিকে মুখ ফেরালো £ আমাকে আপনার! সবাই 
পরিচয়ের এমন একটা গণ্ডির মাঝে ছোট করে দেখবেন না, আমি-_ 
আমি। এই যে-ললিতার সুখদীপ্ত আনন্দে তরল হয়ে এলো £ 
স্থমনা-দি এসে গেছেন। আন্মুন, সৌরাংশুর দিকে হাতের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে ললিতা বললে, আপনার সঙ্গে এর নাকি কী ভীষণ 
জরুরি কথ! আছে। 

সে-কথার জন্যে স্থমনার কোনে উৎসাহ দেখা গেলো না। 
দেয়ালের কোণে বেঁটে ছাতাটি ফ্টাড় করিয়ে রেখে সে ম্নান হেসে 
টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে বসলো । নিল্লিপ্ত গলায় প্রশ্ন করলো £ 
সে টাস্কগুলি সব করেছ? 

আশ্চর্য, জরুরি কথাট। সেরে নেবার জন্কে সৌরাংশুও একটু 
উসখুস করলে না, পরম নিশ্চিন্ত মুখে আলগোছে নিচে নেমে 
গেলো । 

_াস্ক আজ কিছু করতে পারে নি, সুমনা-দি। সকালে বাবার 
সঙ্গে করোছি তর্ক, দুপুরে পাঁশের বাড়ির বৌটা এসে সব দিয়ে গেছে 
লণ্ডভণ্ড করে। অসহায়ের মতো মুখ করে ললিতা বললে, _এক- 
আধদিন পড়াশ্তনে। কিছু নাই করলুম। এমনি আজ একটু গল্প করি 
আন্মন। 

স্ুমনার মাঝে ললিতা তার জীবনের একটা বিশাল প্রতিধ্বনি 
খোজে। সে যেন আচলে করে নিয়ে আসে আকাশ, তার চুলে 
অরণ্যের মর্সর, সমস্ত গায়ে তার নিমুক্ত.রৌদ্রের অজভ্রতা। কিন্ত 
আজ ন্মনাও যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । খনিক পরে সে 
বললে, আজ তবে আমাকেও ছুটি দাও ললিতা, কাল আসবে! । 
কালকে সব টাস্ক করে রেখো। 

তার ক্লান্ত, বিশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ললিতা বললে,_-কাল কিন্তু 
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অনেকক্ষণ থাকবেন। অনেক- অনেক কথা আছে। অনেক সব 
ইন্টিগিং কথা। 

ছাতাট। কুড়িয়ে নিয়ে ম্লান হেসে স্থুমন। ক্রুত বেরিয়ে গেলো। 

তার চলে যাওয়ার অন্ধকারে ললিত। যেন খরতরে! একট! মুক্তির 
আ্রাণ পাচ্ছে। তার সমস্তগুলি মুহূর্ত যেন এলো মুক্তিতে মদির হয়ে। 
সনে চায় জীবনে এমনিতরো৷ একটা ক্রুততা, একটা নিষ্ঠুর, নির্বারিত 
শক্তি। এমনিতরো৷ তার গতির ধুলায় আকাশের তারা যাক 
অন্ধ হয়ে। 

অন্যমনস্কের মতো৷ ললিত] ঘর অন্ধকার করে আবার জানলায় এসে 
দাড়ালো । নিচে, রাস্তায়, কী যে সে দেখলো হঠাৎ যেন বিশ্বাস 
করতে পারলে! না। রাস্তাটা অনেক দূর একটান! চলে গিয়ে তবে 
বায়ে বেঁকেছে, অনেকক্ষণ ধরেই তাকে দেখতে হলো । গ্যাসের 
তলায় ছবিট। একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার কিছুকালের জন্টে সমস্ত 
আবছায়।। 

সুমনা-দির পায়ে সেই ক্ষিপ্রতা নেই, সৌরাংশুবাবুর নেই অ।র 
সেই ভদ্রতার কাঠিন্য-_ছজনে তার! পাশাপাশি পথ ইটছে। স্ুমনা- 
দির বেঁটে ছাতাটা সৌরাংশুবাবুর হাতে। 
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॥ দশ ॥ 


ছন্দ খুঁজে পায় সৌরাংশু স্ুমনার সঙ্গে: সহজ, পরিমিত ছন্দ । 
তারা একই গ্রাম থেকে কলকাতা এসেছে, বলতে কি, সুমনার মা 
খোঁজ-খবর নেবার ভার সৌরাংশুকেই দিয়েছিলেন, তার উপর যেন সে 
একটু চোখ রাখে । চোখ রাখা বলতে য। বোঝায়, সৌরাংশু এক 
নিমেষের জন্তেও তার থেকে চোখ ফেরায় নি, তার দই স্সেহার্ 
চক্ষুপল্লবের ছায়ায় স্বমনাকে সে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তাদের 
শৈশব কেটেছে একসঙ্গে নিল্জ্জ নির্বদ্ধিতায়, কৈশোর কেটেছে 
দুরে-্দুরে মনের উদ্ভাসমান পাণ্ুর জ্যোংস্বায়, আর যৌবনে, পিপাসায় 
পাষাণাকার আকাশে, এই তাদের নির্মেঘ নিরাবরণ:দীপ্তি। মুমনার 
সঙ্গে সে একটা সহজ সমতা খুঁজে পায়, পদে-পদে, অক্ষরে-অক্গরে 
তাদের অলৌকিক মিল £ অতীতের অন্ধকারে, ভবিষ্যতের শুভ্রতায়। 
স্থমনাকে আর অনুমান করতে হয় না, সে এখন একটা প্রতিপাদিত 
সত্য, স্থপতি না করে এখন শুধু তাকে স্বীকার করবার কথা । 

স্বমনাদদের অবস্থাটা ভীষণ ধবসে পড়েছে ইদানি তার বাবার 
চাঁকরি যাওয়ার পর থেকে । স্মুমনার সেবার ম্যাট ব্রকের বছর, সমস্ত 
ংসার তার কাধে এসে চড়াও হলো । চাকরি হারিয়ে বাৰা পড়লেন 
অসুখে, সেটা ক্ষান্ত হলো! এসে পন্থৃতায়। সমস্ত সংসার দৈত্যকায় 
একটা গুহার মতো সুমনার দিকে গ্রাস মেলে রইলো-_পাশবিক 
বিরাট সেই গ্রাস। দেই থেকেই, ম্যার্ ট্রক পাশ করেই এক দিকে 
ধরলো সে ছাত্রীর বেশ, অন্য দিকে মাস্টারির পেশা-_তার জাচল 
পিঠের উপর কখনে। ম্বলিত হয়ে কখনে। অবগুঠনে সজি্ষপ্ত হতে 
লাগলে।। একই জল বর্ণায় লীলায়িত হয়ে ফের দীঘিতে পেলে। 
প্রশাস্তি। এমনি করে সমানে চার বছর। কুড়িয়ে-কাচিয়ে ষা জে 
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পেতো সব পাঠাতো বাবাকে, নিজের জন্যে কিছুই তাঁর বিশে 
দরকার ছিলো না। শুধু প্রাগধারণের এই উদ্দীপ্ত মত্ততার স্ুখ__ 
জীবনে এই তার একমাত্র বিলাস! তার জীবনের যে এত মূল্য 
ছিলে। এই তার যথেষ্ট আবিষ্ষার। 

ছাত্রত্বের সীমান! পেরিয়ে এসে সুমনা এখন একটা নির্মোকমুক্ত 
নতুন সাপ, পিচ্ছল, বিসপিল গতির ছ্যতিতে তার এখন ছু:স্পৃশ 
তীক্ষতা। সেই স্ুমন। আর নেই £ তার চুলে নেই আর সেই 
শিথিল অরণ্য-মর্জর, চোখে নেই সেই চক্দ্রোদয়ের বিহ্বলতা, ছুটি হাতে 
নেই আর লতায়িত কাকুৃতি। সে"'আর যেন কবিতার আভা নয়, 
রূঢ় স্পষ্ট নিলজ্জ গগ্ের কঠিন একটা টুকরো। সে মাত্র একটা 
অর্থোপার্জনের কায়িক যন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে । কপালে রুক্ষতা, চোখে 
জালা, সমস্ত চেহারায় গীড়িত পিপাসা-তার দীর্ঘ দেহ, যেন শান- 
দেয়। শর্ণভার ধারালে। একট ছুরি। তার দিকে ছু" চোখ ভরে আর 
চাওয়া যায় না। তার শরীরের রুক্ষ রেখাগুলি যেন তীক্ষ শলাকার 
মতো! সৌরাংশুর চোখ বিদ্ধ করতে থাকে। 

সৌরাংশ তার সেই রেখাগুলি লাবণ্যে কোমল করে আনবে, 
শরীরে পুষ্ধ-পুঙ্ঠ সুষমার টেউ। মুক্তির এই খরদীপ্তি উলঙ্গ আকাশ 
থেকে নিয়ে আসবে সে তাকে ছায়াঘন সানিধ্যের নিবিড়তায়। দীপ্তি 
আর দাহ এক জিনিস নয়, সৌরাংশু তাকে এই বিদীর্যযমান আগ্নেয়- 
গিরির উচ্ট্ঙ্খলতা থেকে নিয়ে আসবে প্রসারিত প্রান্তরের প্রাচূর্যে_ 
তাকে আর সে এমনি করে শুষফতায় নিঃশেষ হতে দেবে না। 

সমস্ত রাত সুমনা তার হস্টেলের বিছানায় ছটৃফট্‌ করে কাটালো। 
না পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে, না-বা পারলে! চিন্তা করে বার 
করতে একটা পথ! কিন্তু ঘুমোতে না পারুক, একটা উপায় তার 
খুঁজে বার করতেই হবে। 

বিকেল বেলা সোজ! উপরে ললিতার ঘরে না গিয়ে সুমনা চলে 
এলো নিচে সৌরাংশুর ঘরে। সৌরাংশু একটা ইজিচেয়ারে গা ঢেলে 
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দিয়ে চুপ করে বসে ছিলো৷। তার বসবার নিজ্জীঁব ভঙ্গিতে প্রতীক্ষার 
আলস্য রয়েছে স্তপাকার হয়ে। 

সুমনার চেহারা দেখে তো সে অবাক। একটা পাতা-বরে-পড়। 
শুকনেো৷ গাছের মতে। তার দেহে বাজছে যেন রিক্ততার হাহাকার। 
ঝড়ে টোল খেয়ে বেহাল একটা নৌক। যেন পারে এসে ঠেকেছে। 

স্থমনা হাসতে চেষ্টা করলো কিন্তু সেই ঈষৎ ক্ষুরিত রেখাটি তার 
মুখের ব্যর্থতা যেন আরো! স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললো! । দৃঢ় একটা 
সঙ্কল্পের ভঙ্গি নিয়ে সুমন! ঘরে ঢুকেছিলো, কিন্ত সামনের চেয়ারটায় 
বসতে গিয়ে সে যেন ভেঙে পড়লো। মলিন, ভ্রিয়মাণ কাতরতায়। মুখ 
তুলে লাজুক গলায় বললে, _আমাকে ক্ষমা করো । 

-সৌরাংশু চমকে ডঠলো £ ক্ষমা, ক্ষমার কথ। তুমি কেন বলছ? 

সুমনা নীরবে তার নরম ঠাণ্ডা ছুটি চোখ প্রসারিত করে 
ধরলো । 

সৌরাংশু জিগগেস করলে £ তুমি রাজি হতে পারলে না? 

প্রাণপণে গলায় স্বর এনে স্বমনা বললে, -না। 

উচ্চারণের সঙ্গে ঘরে স্তব্ধতা এলো ঘন হয়ে £ ভীষণ ঘোলাটে 
আবহাওয়া । চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে সৌরাংশু ক্লাম্ত গলায় বললে,__ 
কিন্ত কোথায় তোমার ঠেকছে, জানতে পারি ? 

স্প্ষ্ট একট। উত্তর দিতে পেরে স্থুমনা এখন অনেকটা অনর্গল হতে 
পেরেছ। শরীরের ভৌলটা আরো একটু সহজ ও শিথিল করে সে 
বললে, তুমি তো জানো, সমস্ত বাধা আমার নিজের, আমার একার 
সব অযোগ্যতা । আমার এখনে সময় হয় নি। 

__সময় হয় নি তা তুমি কী করে বুঝলে? 

_বুঝলাম, আমি এখনো ক্লাস্ত হই নি, আমার এখনো অনেক 
কাজ। সুমনার ছুই চোখ শুঙ্খলিত পশুর চোখের মতো! রুদ্ধ আক্রোশে 
একবার জ্বলজ্বল করে উঠলো £ আমার আরে! দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা 
করবার সময় আছে। 
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--কিস্ত কিসের জন্যে তোমাকে আর প্রতীক্ষা করতে হবে জানতে 
পাই? সৌরাংশুর গলা বিদ্রপে ঝিলিক দিয়ে উঠলো! £ মেয়েরা 
কিসের জন্যে প্রতীক্ষা করে? তুমি কি তোমার জীবনে প্রেম খুঁজে 
পাও নি? 

নির্জন সম্মুখীনতায় সমস্ত কথা নিঃশেষ করে বলবার অবকাশ 
পেয়ে স্থুমন1৷ মনে-মনদে উত্তপ্ত একটি আরাম অনুভব করলো। গাঁট 
গলায় বললে, প্রেম দি পেয়ে থাকি, তার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতীক্ষাও 
তবে পাবো । 

__কিস্ত কতো কাল? সৌরাংশু এলায়িত আরাম ছেড়ে খাড়। 
হয়ে উঠে বসলো £ সময়কে একটা সীম! দেবো বলেই আমরা এ 
জীবন পেয়েছি। তাকে আমরা সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। 
কাজ, কাঁজ, বিয়ে করা কি তোমার একট] কাজ নয়? 

তৃষ্ঠাহীন শুকনে। ছুটি ঠোটে সুমন! একটু হাসলো । 

চেয়ারে আরো খানিকটা এগিয়ে এসে সৌরাংশু অসহিষ্ণ গলায় 
বললে, কিন্তু আর কতো! দিন কতো যুগ অপেক্ষা করতে হবে ? 

দিনাস্ত-বেলার ক্লান্ত দীর্ঘ একটি রশ্মিরেখার মতো সুমনার সমস্ত 
দেহ একবার কেঁপে উঠলো । বললে, তা কী করে বলবো? 

_ তবে, সৌরাংশু এক ঝট্কাঁয় উঠে ঈীড়ালো £ তবে কী বলতে 
তুমি এসেছ? 

_-বলতে এসেছি, স্ুমনার গল। এলে ধরে £ তোমার যদি সময় 
ন! থাকে, তবে আমার জঙ্গে আর প্রতীক্ষা কোরে ন৷। 

বা, এ যে নভেলে-পড়া প্রেমিকার মতো কথা বলছ, সুমনা । 
সৌরাংশু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে। ; এতো। দিন দরজার পাশে 
ঈলাড় করিয়ে রেখে আজ কিনা খবর দিতে এসেছ তোমার এখনে। ঘুম 
ভাঙেনি। 

-দি তাই বলে।, স্থুমনাঁর চোখের ছু' পাতা ভারি হয়ে উঠেছে : 
আমি আরে কিছু কাল ঘুমোবো। 
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_-তাই বলো। সৌরাংশু তার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় আবায় 
ভেঙে পড়লে।। অবসন্ন গলায় বললে, তুমি চিরদিন কেবল ভঙ্গ্াই 
চেয়েছ, সম্পূর্ণ বিশাল একটা জাগরণ চাওনি। চেয়েছ প্রেম নয়, 
অন্থুরাগের রঙিন একটা অভিনয়। কিস্ত তার কী দরকার ছিলো? 
কী দরকার ছিলে। মেঘের ডাকে খানিকটা পেখম মেলে ধরতে ? 

সুমনা নিরুত্তাপ, নিশ্রাণ গলায় বললে, তোমাকে যে আমি 
ভালোবাসি তার একটা এমনি স্থুল, সামাজিক প্রমাণ দিতে হবে ? 
আর তা না হলেই সেটা একটা অভিনয় ? 

_ নিশ্চয়। উত্তেজনায় সৌরাংশু আবার উঠে ধাড়ালে। ; সৃক্ষে- 
স্ুলে মাটিতে-হাওয়াতে মিলে আমরা মান্ুষ। আমি তোমাকে শুধু 
মনে ও কথায় চাইনি, স্থুমনা, কায়মনোবাক্যে চেয়েছিলাম । ভুমি 
আমার নিঃশ্বাসের বায়ু নও, গ্রাসের আচ্ছাদন । না, তুমি এমন 
মেয়েলি লজ্জার মুখোস টেনে না মুখে, আমাকে বলতে দাও। 

স্মন। হাসি মুখে বললে, বলো । শুনতে আমার তো ভালোই 
লাগছে। 

- শ্রবণেক্দ্রিয়ের ব্যবহার অনেক করা গেছে, এখন চোখ খুলে 
তাকাবার সময়। সৌরাংশু হঠাৎ কাছে এসে চেয়ারের হাতল থেকে 
সুমনার বা হাতখানি তুলে নিলো। উজ্জ্বল, শাণিত দৃষ্টিতে ভার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে,_ কিন্তু সবই কি বলতে হৰে? তুমি কি 
কিছুই বুঝবে না? 

স্রমনা ভীত, পরাজিত গলায় বললে, কিন্ত আমাকেও তো তু্ি 
বুঝতে পারো । 

তাড়াতাড়ি আরেকটা চেয়ার কাছে টেনে এনে সন্নিহিত হয়ে বসে 
সৌরাংশু বললে, বলো, আমি বুঝবো, তর্ক করবো, বলো তোমার 
কী বলবার আছে। কোথায় তোমার বাধ! ? 

ঠোটের দুর্বল দেখায় নিশুপ্রভ "একটি হাসির ইশার। নিয়ে আমন 
বললে, কিন্ত তর্ধ করে তোমার সঙ্গে আমি পারযে। কেন? তোঙার 
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যা সব নির্মম যুক্তি --এই তোমার বলিষ্ঠ উপস্থিতি, তার কাছেই তো 
আমার জিহবা মৃচ্ছা যাবে। 

সৌরাংশু বললে.__তর্কে হেরেও যদ্দি তুমি এমনি গো ধরে 
থাকো, তনে বুঝবো কোনোদিন তুমি আমাকে ভালোবাসো নি। 
ও তোমার নানাজাতীয় প্রসাধনেরই একটা £ জোলো একটা 
ভানিসিং ক্রিম মাত্র। 

__না, ত। তুমি সন্দেহ কোরে না। আমি অত্যন্ত অসহায়। 

- অসহায় ! 

_স্্যা, সমস্ত সংসার আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

_থাকুক না, সমস্ত পৃথিবী থাকুক চেয়ে! সৌরাংশু উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! । 

_-না, ঘামে-ভিজা ভীরু আঙ্ল কটি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা! 
করতে-করতে ন্ুমনা বললে,-আমি ছাড়া পৃথথবীতে তাদের কেউ 
নেই। তাদের উপবাঁসের রাতে আমার এই বিলাস আমি সইতে 
পারবো না। 

-_বিলাস? সৌরাংশু গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । পরে গম্ভীর 
হয়ে তার হাতটিকে আরো নিবিড়তরো স্মেহের আবেষ্টনে আবৃত 
করে ধরলো । বললে,_তোমার কর্তব্য কেবল সংসারের উপর, 
তোমার জীবনের উপর কোনো কর্তব্য নেই? জীবনকে সমৃদ্ধ 
করবার যে বিলাসিতা সেই তো তার আসল সৌন্র্য। তোমাকে 
বিয়ে করতে দেখলে তোমার বাঁবা-ম। সুখী হবেন না? 

_বোধ হয় না। এতো কাছে থেকেও সুমনা যেন অনেক দূর 
থেকে বলতে লাগলে! £ ছুটি ভাই-বোনকে আমার মানুষ করতে 
হবে, বাবা-মার আমিই একমাত্র অবলম্বন। সংসারের কাছে আমার 
অনেক খণ। 

_এই কথা? সৌরাংশুড হাল্কা হবার একটা শিথিল ভঙ্গি 
করলে। £ বেশ তো, বিয়ের পরেও তো এ-কাজ নির্বাহ হতে পারে। 
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_অসস্ভব। স্বমনা জোর গলায় বললে, বিয়ের পর আমি 
সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছি, আমার তখন নতুন জগৎ, 
নতুন প্রতিপাল্য। আমি তাদের আর তখন কেউ নই। 

_কিস্ত আমি আছি। বিলীয়মান স্পর্শের উপর নতুন উত্তাপ 
সঞ্চার করে সৌরাংশু বললে__ তোমার কিছু ভয় নেই, সুমনা 
'তামিই তাদের দেখতে পারবো । 

বিদ্রেপে চোখ কুটিল করে স্থুমন। বললে, তুমিই বা তাদের কে? 

শুকনো পাতার মতো স্ুুমনার হাত স্পর্শের বৃন্ত থেকে কোলের 
উপর ঝরে পড়লো । সেই হাতে কপালটা একবার মুছে স্মুমন! 
বললে,_ব্যাপারটা শুধু একটা ভরণ-পোষণের কথা না। একটা 
উদাহরণের কথা । তারা যখন ছুঃখ-কষ্টে দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তখন 
আমার এই স্থার্থপরের মতে ব্যবহাঁর-- 

_ন্বার্পরের মতো! সৌরাংশু আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো। ভাবলে। এবার আলো জ্বালে। কিন্তু আলোতে কথার 
সমস্ত আবহাওয়া আসবে নিশ্রুভ, নিরর9৫থক হয়ে। ছু" পা নিঃশবে 
পাইচারি করে এসে সে নির্মম, রুক্ষ গলায় বললে, তুমি নিজে 
যখন বাঁচবে, তখন স্বার্থপর না-হওয়া ছাড়া তোমার উপায় কী! 
স্বার্ঘপরতাতেই তো তোমার জীবনের সম্পূর্ণতা, তোমার চরিত্রের 
মহত্ব। কর্তব্যের চেয়ে তোমার প্রেম বড়ো প্রেমই তোমার 
আদিমতম কর্তব্য । তুমি বাঁচবে, বাঁচবে, শরীরে-মনে বর্তমানে- 
ভবিষ্যতে পরিপূর্ণ, প্রচুর হয়ে উঠবে--সেই সাধনার কাছে কিসের 
তোমার ভাই-বোন, তোমার বাপ-মা, তোমার যতো সব তুচ্ছ, কাঙাল 
মুখাপেক্ষীর দল ! 

কথার ঝড়ে স্থুমনা যেন সর্বাঙ্গে আহত, বিধ্বস্ত হয়ে পড়লো । 
শ্নানায়মান আলোয় সৌরাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলো তাতে 
একট! বিবর্ণ ক্ষুধা যেন হিংশ্রতায় জল্জল্‌ করছে। পাণ্ড, নিরানন্দ 
মুখে বললে,--এ-সব তুমি কী বলছ? 
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সৌরাংশু হঠাৎ সামনে সরে এসে সুমনার ছুই হাত চেপে 
ধরলে! ; জীবনে তোমার আর সবাই বড়, কেবল আমিই তোমার 
কেউ নই? তুমি সৌভ্রাত্রেরই একট! উদ্দাহরণ হবে, প্রেমের নয় ? 

স্পর্শের নিঃশক গভীর ডাক শুনে স্ুমনাও উঠে দ্াড়োলে!। 
অন্ধকার সরে দাড়ালো, হাওয়া এলো তরলতরো হয়ে। সুমন! 
পরিষ্কার গলায় বললে, _ইকনমিক্স্এ 18891 61206 1001765র 
মধ্যে যেটা! ভালে। অর্থ সেটাই মানুষে সঞ্চয় করে রাখে, আর যেটা 
অপেক্ষাকৃত মন্দ, ওজনে হালকা, ব্যবহারে ক্রমশ যেট! জীর্ণ হয়ে 
এসেছে, সেটাই আগে লোকে ফেলে ক্ষয় করে। তুমি আমার 
জীবনের সেই অর্থ, ব্যয়ের নয়, সঞ্চয়ের । 

সৌরাংশু বললে, জীবনটা শুকনো একটা ইকনমিকৃস্‌ নয়,ম্থমন!। 

_আঁর নির্জলা একটা ইস্থেটিক্‌স্ও নয়, আশা করি। সুমন! 
অন্যমনে একটু দূরে সরে গেলো; অভিমানে আচ্ছন্ন গলায় বললে,_ 
কিন্ত প্রেমই যখন তাকে বলছ, তখন প্রতীক্ষাই বা তার সইবে ন! 
কেন? তুমি কি তাকে পেয়ে ভোগ করে একেবারে ফুরিয়ে দিতে 
চাও? সেই কি তোমার পরিপূর্ণতা ? 

-আমি অনেক প্রতীক্ষা করেছি, স্থমনা। স্বরের দীপ্তিতে 
সৌরাংস্তর দেহ খজু বহ্ছিশিখার মতে। লেলিহান হয়ে উঠলো £ কিন্ত 
তুচ্ছ তোমার সংসারের জন্তে আমার অমূল্য মুহূর্তগুলো! আমি কেন 
ক্ষয় করতে যাবো?! আমি তাদের কে? আমি কেন যাবে 
প্রতীক্ষা করতে ? 

ভয়ে-ভয়ে নিতান্ত অপরাধীর মতো স্থমনা বললে, তবে প্রেম 
নয়, ক্ষুধা । 

হ্যা, ছুর্দীস্ত ্ষুধা। শুধু শব্দের একটা ব্যবহারের জোর করে 
তার অর্থের গভীরত! তুমি নষ্ট করতে পারবে না, স্ুমনা। সৌরাগু 
কঠিন মুঠিতে স্ুমনার হাত চেপে ধরলো! ; ক্ষুধার তীব্রতা থেকেই 
প্রেমের গভীরতা । 
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সুমনা কোনো কথা বললে! না, হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্য মৃহ 
একটা মোচড় দিতেই সৌরাংশু হাত ছেড়ে দিলো । সুমন! এগিয়ে 
এলে এবার একেবারে দরজার কাছে। 

পিছন থেকে সৌরাংশু অসহায়, অস্থির গলায় বললে, কথার 
জবাব দিয়ে যাও, স্থুমন1। 

স্থমনা ফিরে তাকালে। না ; ভারি গঙ্গায় বললে, আমার লয় 
নেই। আমার এখনো সময় হয় নি। সময় হবে কিন! তাও হ। 
কে বলতে পারে? 

সৌর।ংু যেন চাঁপা গলায় আর্ত একট। হাহাকার করে উঠলো £ 
সময় হবেই না কোনে দিন? তবে আমাকে তুমি- আমার এই 
ভালোৰাসা কি তোমার একটা খেয়ালের চেয়েও তুচ্ছ? আমার 
এই লজ্জা, এই পরাজয় এ সবের তবে কী দরকার ছিলো, সুমন! ? 
সৌরাংশু দৃঢ় পায়ে ছ'পা এগিয়ে এলে! £ জবাব দিয়ে যাও বলছি। 

সুমন! চলে যেতে-যেতে বললে,_ আমি হয়তো এর জন্যে তৈরি 
হই নি। আমার পৃথিবীটা হয়তো ছোট একট! গৃহাজনে এসে সমাপ্ত 
হয় নি। আমাকে তুমি ক্ষমা কবো। 

তোমাকে ক্ষম। করবো ? 

_যদি না-ই বা করতে পারো, তোমার সেই জ্বালার মধ্যে 
আমার এই জ্বালাকেও তুমি মনে করে রেখো । সুমনা যেন ঘর 
থেকে চলে যেতে পাচ্ছে না। 

_কিস্ত এতেই কি তুমি থুব স্থখ পাবে, স্ুমন। ? 

_স্ুখই যদি পাবো, তবে মেয়ে হয়ে ভালোবাসতে গেলুম 
কেন? কথা বলার আবেগের আলোড়নে ঘর থেকে মে ভিতরের 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো। 

তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে-এ কথার পর তাকে ফিরিয়ে 
আন! যেন ভীষণ লহজ হয়ে এসেছে-_ সৌরাংশুও তাকে স্থলিত পায়ে 
অনুসরণ করলে। 
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কিন্ত সবিশ্ময়ে ছুজনেই তাকিয়ে দেখলো বারান্দায় আলো 
জ্বালিয়ে ললিতা দাড়িয়ে । 

ঘর অন্ধকার, স্থমনার মুখে একটা গীড়িত, বিপধ্যস্ত বিবর্ণতা, 
ছুই চোখ দিয়ে নেমে এসেছে জলের ধারা, বেদনায় সমস্ত গতি স্তব্ধ, 
নির্বাপিত, আর পিছনে সৌরাংশু, সমস্ত শরীরে ব্যাকুলতার তাপ, 
মুখে বিচ্ছুরিত কথার আভা, ছুই চোখে ক্ষুরধার হতাশার একটা 
দাহ__পাষাণে উৎকীর্ণ মুন্তির মতে। ললিতা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । 

তার উপস্থিতিতে সমস্ত গতি গেছে থেমে, সমস্ত কথা গেছে 
ফুরিয়ে, সমস্ত দীপ্তি এলে ধূসরিত হয়ে। 

কী বুঝলে সে কে জানে, সুমনার মুখের উপর সে প্রায় শাসকের 
মতে। রুখে এলো £ কী, আজে! পড়াতে যাবেন না নাকি ? 

_নী” আমাকে মাপ করো, ললিতা । সমমনা তার দিকে 
একটিবার তাকালো না পর্যন্ত, দ্রুত পায়ে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে 
গেলো । 

আর সৌরাংশু ফিরে গেলো তার অন্ধকারে । 


॥ এগারো ॥ 


নেপথ্যে ললিতা যতই আপত্তি করুক, বেয়।ইর টাকা ধরণীবাবু বেশ 
মুক্ত হাতেই গ্রহণ করতেন। প্রথমত পরিণীত! মেয়ের ভরণপোষণের 
ভার তার স্বামি-গুৃহের উপরই ন্যস্ত থাকা বিধেয় ; দ্বিতীয়ত, হাতের 
কাছে টাকা এসে পড়লে কে না হাতের মুঠিটা একটু শিথিল 
করে! 

বরং এ-ব্যাপারটায় ধরণীবাবু মনে-মনে আরাম পাচ্ছিলেন প্রচুর। 
যাই হোক, ললিতার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কের স্থতোটা 
একেবারে আলগা হয়ে যায়নি, এই স্থৃতো ধরে সে আবার তার 
নিরাপদ, নিবিড় আশ্রয়ে গিয়ে একদিন অবতীর্ণ হতে পারবে । 
আসলে সেইখানেই তার স্থান, বাপের বাড়িতে দিন কতক সে হাওয়। 
বদলাতে এসেছে মাত্র । 

তাই মাস আষ্টেক বাদে একদিন সকালে স্বয়ং জগদীশবাবু 
সশরীরে তাঁর দোরগোড়ায় এসে উপস্থিত হলেন দেখে তার স্বুখের 
আর অবধি রইলো না। 

ঘটনাটা ঠিক চোখ খুলে বিশ্বাস করবার মতো নয়। উপযুক্ত 
অভ্যর্থনা করবার মত কোনে! সোপকরণ সমারোহ তো তার নেই-ই, 
সামান্য একটা নমস্কার করতে পর্যস্ত তিনি ভুলে গেলেন। উৎসাহের 
আতিশয্যে জগদীশবাবুর হাত ছুটো৷ চেপে ধরে তিনি বিগলিত গলায় 
বললেন,--আপনি হঠাৎ এই গরিবের ঘরে ! 

জগদীশবাবুর প্রশান্ত মুখে শীতল একটি হাসি ফুটে উঠলে! । 
নিপ্লিপ্ত গলায় বললেন, --শুধু অর্থের অল্লতায়ই লোকে গরিব হয়? 

-_-কিস্ত আপনি আসবেন, বাড়ির ভিতরে সসম্ভ্রমে তাকে নিয়ে 
আসতে-আসতে ধরণীবাবু বল্লেন,__আগে থেকে একটা খবর পেলে 
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আমরা সবাই স্টেশনে যেতে পারতাম যে। আপনার ভারি কষ্ট 
হলো। 

__ খবর দেবার সময় পেলুম কই? শৃম্ত চোখে চারদিকে চাইতে- 
চাইতে জগদীশবাবু আর্্রকণ্ঠে বললেন,--বৌমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছি । কোথায়, বৌমা, আমার ললিতা-ম। কোথায়? 

এমনি একট! নিদারুণ শুভসংবাদ যে তিনি বহন রে এনেছেন, 
ধরণীবাবুর তাতে সন্দেহ ছিলো না। আবেশে গলা ভার আচ্ছন্ন 
হয়ে এলে! £ মহী--মহীপতির কোনে খোঁজ পেয়েছেন নাকি ? 

_উড়ো খবর কতোই তো৷ কানে আসে। জগদীশবাবুর মুখ 
নিতৃষ্ণায় ভারি হয়ে উঠলে £ শুনি, কখনো হরিঘ্বার, কখনো 
রামেশ্বর --গুরু খুঁজে বেড়াচ্ছেন নাকি ! গরু খোজার চেয়েও বেশি । 

_-ও কি ফিরে আসবে না? ধরণীবাবুর গঙ্গা হঠাৎ মান হয়ে 
এলো । 

_ফিরে না এসে যাবে কোথায়? গুরু যে ওর ঘরের ছুয়ারে 
ওর ফেরার অপেক্ষায় বসে আছেন। জগদীশবাবু না বসে ক্রমাগত 
সামনে এগিবে যেতে লাগলেন £ বৌমা কোথায়? মাকে যে আমি 
বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি । 

কারণটা ধরণীবাবুর কাছে এখনে! স্পষ্ট হয় নি। পাশাপাশি 
চলতে-চলতে তিনি শুধোলেন £ তবে কি__ 

--আমার মেয়ের যে এই সতোরোই বিয়ে। জগদীশবাবু ব্যস্ত 
হয়ে বললেন,_বলা-কওয়1 নেই, হঠাৎ ঠিক হয়ে গেলো । চিঠি-পত্তর 
লেখবার সময় নেই, সোজাসুজি নিজেই চলে এলুম। আজই আবার 
বৌমাকে নিয়ে ফিরে যাবো ৷ বিকেলে যাবার একট ট্রেন আছে না? 

ধরণীবাবু আপত্তি করলেন £ তা, আজই কি আর হয়? 

_ আজই হতে হবে। হাতে আর সময় কোথায়? বৌমাকে 
নিজে নিয়ে যাবার জনকে সব আমি ছড়িয়ে রেখে এসেছি--আমি 
গেলে তবে অন্ত কথা । আরো! খানিকটা এগিয়ে আসতে জগদীশবাবু 
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সামনে সিঁড়ি পেলেন। বার্ধক্যে শরীর যে তার অপটু, এ কথা 
ভার আর মনেই রইলো! না। একেক পায়ে ছু'"তিনটে করে সিড়ি 
ডিঙোতে-ডিঙোতে তিনি উপরে উঠতে লাগলেন; সেই বলঘবপ্তির 
সঙ্গে-সঙ্গে তার সতেজ কণ্ঠস্বর উৎসারিত হতে লাগলে। £ বৌমা, 
আমার ললিতা-মা কোথায় গেলো ? 

সকালবেল। স্নান করে এসে পাখার হাওয়ায় পিঠের উপর ভিজে 
চুল ছড়িয়ে দেয়ালের আয়নার সামনে চুপ করে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে 
ললিতা এক মনে নিজেকে তখন বিভোর হয়ে দেখছিলো। রবিবার 
--সকালে আজ সৌরাংশু পড়াতে আসে নি। সেই দিন থেকে 
সুমনার আর দেখা! নেই, এ-বাড়ির আতঙ্কিত, রুদ্বশ্বাস আবহাওয়া! 
যেন তাকে তাড়। করেছে; তাই এখন থেকে তার পড়া-শোনার ভার 
চলে এসেছে সৌরাংশুর হাতে । সময়টা! ভারি একা । হাতে কোনে 
কাজ নেই, তাই নিজ হাতে একটি পান সেজে খেয়ে ললিতা তখন 
প্রায় ঠোঁট ছু'টি লালিমায় পিছল করে এনেছে । নিচেকার ঠোটটি 
উল্টে-পাল্টে আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে-খুটিয়ে দেখা আর তার 
ফুরোতে চায় না! স্নানের স্সিগ্ধতার মতো নির্মল একটি মুক্তির 
অজত্রতা তার সমস্ত গ। থেকে যেন উছ্ছলে পড়ছে । 

_বৌম। ! 

ডাক শুনে ললিতা থমকে দীড়ালো। শৃন্ত চোখে পাশের 
দেয়ালের দিকে তাকাতে লাগলো--এ-ডাকের কে উত্তর দেবে | 

সে ছাড়া উত্তর দেবার কেউ নেই আশে-পাশে। জগদীশবাবু 
ঘরের মধ্যে সটান ঢুকে পড়েছেন। তাকে দেখে জলিতার মুখ 
মুহুর্তে একেবারে নিবে গেলো । তার শরারের নবনী-নমনীয় লাবণ্য 
যেন পুঞ্জ-পুঞ্জ পাষাণস্তপের মতো! এক বিরাট ভার হয়ে উঠলে! । 
দাড়াবার জন্যে পায়ের নিচে সে যেন মাটি খুঁজে পেলো না। 
আচলট৷ সংক্ষিপ্ত করে এনে মাথার উপর যে একটা ঘোমটা দেয়া 
দয়কার ত৷ পর্যন্ত তার খেয়াল নেই। 
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জগদীশবাবু তার দিকে এক পা! এগিয়ে এসে স্নেহপুর্ণ, বিষ 
গলায় বললেন, বুড়ো ছেলেকে চিনতে পাচ্ছ না মা? 

ললিতা তবুও প্রতিমার মতো স্থির। অসম্বত চুলে-আচলে 
ঈাড়াবার অসস্ত্রান্ত বিপর্যস্ত ভঙ্গিতে তার পর্বতাকার বিস্ময়! দুই 
চোখে অহৈতুক আশঙ্কার বিবর্ণতা। 

ধরণীবাবু ধমূকে উঠলেন £ তোর শ্বশুরমশাই যে! 

আচলের প্রান্তটা মাথায় কোনোরকমে টেনে দিয়ে প্রাণহীন, 
যান্ত্রিক একটা ভঙ্গিতে ললিত জগদীশবাবুর পায়ের কাছে প্রণত 
হলো।। সে প্রণাম সাঙ্গ হবার আগেই জগদীশবাবু তার প্রসারিত, 
পেশল ছুই হাতে ললিতাকে বুকের উপর টেনে নিলেন। পায়ে 
নরম, শিথিল ক'টি আঙুলের ঈষৎ কম্পিত একটি ছোঁয়ায় তার ছ' 
চোখে অনর্গল জল নেমে এলো । ললিতার সগ্থসিক্ত চুলের উপর 
হাত বুলোৌতে-বুলোতে বললেন__-তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি, 
মা। তোমাকে ছাড়া ঘর-দোর আমার সব আধার হয়ে আছে। 
আমি কেবল পাতাবাহাবেরই বাগান করেছি, মা, কোথাও আমার 
ফুল ফুটে নেই । 

আস্তে-আস্তে সেই আলিঙ্গন থেকে নিজেকে শিথিল করে এনে 
ললিত শ্বশুরের দিকে একখান। চেয়ার এগিয়ে দিলো । 

চেয়ারে পিঠ ছড়িয়ে বসে জগদীশবাবু দরাজ, প্রফুল্ল গলায় 
বললেন, -আজ বিকেলের ট্রেনেই আমর। যাবো, মা। দিন পাঁচেক 
পরে লক্ষ্মীর বিয়ে। কিন্তু ঘরের লক্ষ্মীই যদি পববাঁসী থাকে, আমার 
উৎসব তবে জমবে কী করে বলো? 

ললিতা ততোক্ষণে জাঁনলাব কাছে সরে গেছে। মুঠো করে 
লোহার একটা শিক চেপে ধরে বললে,__ও! লক্ষ্মীর বিয়ে নাকি? 

_স্াঁ, এই সতোরোই। নিশ্বাস ফেলবারো৷ আমার সময় নেই। 
জগদীশবাবু স্বচ্ছন্দে জামার বোতাম খুলতে-খুলতে বললেন, তবু 
সবাইকে ঠেলে ফেলে আমিই ছুটে এলাম, মা। সবার আগে আমিই 
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মা-কে দেখবো আমিই নিয়ে যাবো মা-কে উদ্ধার করে। 
জগদীশবাবু অপর্যাপ্ত খুশিতে অনর্গল হেসে উঠলেন £ অতো দূরে 
গিয়ে ফাড়ালে কেন, আমার কাছে এসো, বুড়ো ছেলেকে একটু 
আদর করো এসে । 

জগদীশবাবুর উচ্ছুসিত হাসির উপর ললিতার মুখ প্রলয়ের 
অন্ধকারে হঠাৎ কালো হয়ে উঠলো । স্পষ্টতায় তীক্ষ, পরিচ্ছন্ন গলায় 
সে বললে, আমি যেতে পারবো না। 

কথাট। রূঢ়তায় এতো! অনাবৃত যে তার জ্বালায় ধরণীবাবুর স্বাঙ্গ 
যেন ঝলসে গেলো । বরং তার আশ! ছিলো-__-জগদীশবাবুকে পেয়ে 
ললিতাঁর উডভ্ীন দুই বিস্কারিত পাখ। এবার ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয় দেখতে 
পাবে। প্রণামের ভঙ্গিতে তার বিদ্রোহের শাণিত রেখাগুলি শীতল, 
মিয়মাণ হয়ে আসবে বা। কিন্ত এই অপ্রত্যাশিত গদ্ধত্যে তার 
সমস্ত সাধ-ন্বপ্র যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো । জলিতার 
মুখের উপর তিনি ফেটে পড়লেন £ যেতে পারবি নে মানে? তোর 
ননদের বিয়ে-_বাড়ির বৌ হয়ে_ 

ললিতার পান-খাঁওয়। টুকটুকে ছুটি ঠোঁটে বিশীর্ণ একটি হাসি ফুটে 
উঠলো £ তার আমি কী করবো? এখান থেকে তার জন্যে 
শুভকামনা করলেই আমার যথেষ্ট। 

ধরণীবাবু গোড়ায় যদি বা একটু সবিনয় আপত্তি করছিলেন, 
এখন একেবারে সুর ধরলেন উলটো! । ছুটে দিন ধরে রাখা দূরের 
কথা, এখন ললিতাকে ঠেলে বাড়ির বার করে দিতে পারলেই যেন 
তিনি বাচেন। বাঁজালো গলায় তিনি বললেন, তোর যেতে 
নাপারার কী কারণ থাকতে পারে? এখানে তোর কী 
কাজ? 

-__-কাজ অনেক। কথাগুলি ললিতার নিজের কাছেই কেমন 
নির্লজ্জ, অশৌভন শোনাচ্ছিলো, কিন্তু অন্তত সত্যের কাছে সে মুখে 
ঘোমটা টেনে দীড়াতে পারবে নাঃ সামনেই আমার পরীক্ষা, আর 
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দুটি মাসও তার বাকি নেই। এখন একটি দ্রিনও বাজে কাজে ব্যয় 
করার মতো। আমার সময় নেই, বাব!। 

__এটা৷ একটা বাজে কাজ হলে! ? জগদীশবাবুর নীরব, বিমুঢ 
উপস্থিতিট তার রাগে যেন ধীরে-ধীরে হাওয়। দিতে সুরু করেছে । 
ধরণীবাবু অস্থির হয়ে বললেন,_তোদের সংসারে বিয়ে, তোর আপন 
ননদ, আর তুই সেখানে যাবি নে? এ কখনে। হতে পারে? এর 
কাছে কী ছাই তোর পরীক্ষা ! 

ললিতা চোখ নামিয়ে অস্ফুট গলায় বললে, কোথায় কার সংসার, 
বাব। ! 

হঃখের মধ্যে ছু'টো অংশ আছে-এক আঘাত, অপর বেদনা । 
সেই বেদনাহীন নির্দয় আঘাতটা অতিকায় একট! বিস্ময়ের মতো 
জগদীশবাঁবুকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে ফেললো।। সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন তিনি আন্ুপুধিক অনুধাবন করতে পারছেন নাঃ এযেন সেই 
ললিতা নয়। সেই নির্বাকৃকুষ্ঠিতা, প্রচ্ছন্নচারিণী ললিতা! সে যেন 
আর নয় সেই সান্ধ্য, স্তিমিত দীপশিখা--নির্বারিত, নিষ্ষাশিত একট 
অসি। আগে তার শরীরে ক্লেশশীর্” অনির্চনীয় একটি কৃশতা 
ছিলো, এখন তার দেহ বূপে-রেখায় বন্য, প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। 
ছু'ঁ-চোখের দীর্ঘ) আনমিত ছুই পল্লব আগে তার কপোলের উপর 
ন্সিগ্ধ একটি ছায়া বিস্তার করতো, এখন তার বিস্তৃত, উদার দৃষ্টিতে 
যেন প্রথর উলঙ্গতা ! তার দিকে তেমন কোমল স্সেহে যেন আর 
চাওয়া যায় না । ললাটে উদ্ধত দীপ্তি, সমস্ত মুখাভাসে একটা স্থূল, 
সচেতন গাস্তীর্য, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাস্তলীলায় যেন কোন লালসা 
রয়েছে প্রচ্ছন্ন । “রীদ্রদগ্ধ, শুভ্র আকাশে কোথাও যেন একটি 
সৌম্যকাস্ত নীলিমার চিহ্ন নেই। আগে তাঁর চারপাশে বেদনার 
করুণ, ঘন একটি কুর্াটিকা ছিলো _হয়তো। সেই ছিলো তার প্রকাশের 
স্থমা। ছবিকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্তে তার আলোর পাশে আজ 
যেন আর এক কণা নিরাবরণ ছায়া নেই। বিলাস-সমৃদ্ধির মাঝে 
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নিজেকে এই তার গৌরবদানের চেষ্টাটা জগদীশবাবুর কাছে মর্মান্তিক 
কুংসিত লাগছিলো । আজো! তাকে সেই প্রতীক্ষমানা, বিষ 
বিরহিণীর বেশে দেখতে পেলেই বোধহয় তিনি খুসি হতেন। কিন্তু 
তার সেই শ্যামল গ্রাম্যতার উপর আজ রুক্ষ নগরীর প্রখর চাকচিক্য 
এসে পড়েছে। 

জগদীশবাবু গলায় খানিকক্ষণ কোনে! কথা পেলেন না। শুকনো 
একটা ঢটেখক গিলে তিনি শুন্য, নিষ্প্রাণ কণ্ঠে জিগগেস করলেন £ 
সংসারে সেই একজনই কি তোমার সব? আমরা কি তোমার 
কেউ নই ? 

_এ-সব কথার আমি কী উত্তর দেবে বলুন! তার মুখে এক 
নিমেষে এতো। কথা! যে আজ কোথেকে অনর্গল এসে যাচ্ছে, ললিতা 
নিজেই কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছে ন7া। জানালার শিকটা আরো শক্ত 
করে চেপে ধরে, কী বলছে কিছু আয়ত্ত না করেই সে স্পষ্ট 
বলে ফেললে £ কিন্তু আমার ওপর এঁ সংসারের আর কোনো দাবি 
নেই । 

- দাবি নেই? অপরাধীর মতো নিরুত্তেজ, ম্লান গলায় জগদীশ- 
বাবু বললেন, বৃথা তুমি অভিমান করছ, মা। একজনের ভেতর 
দিয়ে তোমার পরিবার কতো বৃহৎ হয়ে উঠেছে একদিনে, তোমার 
দুয়ারে স্রেহান্ুরত্ত কতো প্রত্যাশী জুটেছে একে-একে, তাদের তুমি 
ত্যাগ করবে কীকরে? তোমার সেই লক্ষ্মী, তোমার এই বুড়ো 
অনাথ ছেলে ! দাবি নেই__এমন নিষ্ঠুর কথ! তুমি বললে কী করে, 
বৌম।? 

ললিতা আঙুলে আচল জড়াতে-জড়াতে নঅকণ্ঠে বললে, _কি্তু 
সেই সব সম্পর্ক তো চুকে গেছে। মাটি থেকে যে-গাছ মূলচ্যুত হয়ে 
গেছে, তার কাছ থেকে ছায়া আশা করা ভূল । 

--অনেক কথা যে শিখেছিস দেখছি । চাপা রাগে ধরণীবাবু মুখ 
খি'চিয়ে উঠলেন। 
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মূলছ্যত তে। তুমি হও নি, বৌমা । উত্তেজনায় জগদীশবাবু 
চেয়ারের মধ্যে নড়ে-চড়ে উঠলেন £ আমরা যে তোমাকে সহস্র শিকড় 
মেলে আকড়ে ধরে আছি। 

_ প্রাণহীন শুকনেো। একটা কাঠকে জোর করে ধরে রেখে লাভ 
কী? আমাকে ছেড়ে দিন। 

ক্ষণকাল জগদীশবাবু স্তম্ভতিতের মতো৷ বসে রইলেন। একটার 
পর একটা তার জামার ঘরগুলি বোতামে ভরে উঠতে লাগলো । 
চেয়ারের হাতলট৷ দৃঢ় হাতে চেপে ধরে তিনি আর্ত, রুক্ষ গলায় 
বললেন, ছেলের কখনো মৃত্্যুকামনা করি না, কিন্তু সেই 
সর্বনাশটাও যদি কোনোদিন ঘটে, তবু, তবু বৌমা, তোমার স্থান 
চিরকাল আমাদেরই সেই সংসারে । তোমার ওপর তারই দাবি 
সকলের আগে। 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়েই ললিতা বলে উঠল £ কিন্তু 
এ-ঘটনাটা সেই মৃত্যুর চেয়েও মর্মস্তিক। 

ধরণীবাবু ফের একটা গজ্জন করে উঠলেন £ এসব তুই কী 
বলছিস, ললিতা ? 

ললিতা :চোখ :নামিয়ে ভীত, পাংশু মুখে বললে-_-জানিনা কী 
বলছি। তবে এই কথাটাই হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি, বাবা, আমার 
ওপর সংসারে আর কারুর কোনো দাবি-দাওয়। নেই, আমিও কারুর 
আর অনুগ্রহের প্রত্যাশা! করি না। 

কথাটা! বলে ফেলেই ললিতা চলে যাচ্ছিলো, ধরণীবাবু তার 
পথরোধ করে দীড়ালেন। রাগে তাঁর ঠোঁট দু'টো থরথর করে 
কাপছে, হাতে-পায়ে যেন আর তাঁর কোনো বশ নেই। 

_ গুদের ঘরে তোর বিয়ে হয় নি? 

_ হয়েছিলো ছুঃস্বপ্ের মতে। আমার ত। স্পষ্ট মনে আছে । কিন্তু 
সেইটেই আমার পরিচয়ের শেষ কথা নয়, বাবা । 

_বৃথা ওর সঙ্গে তর্ক করছেন আপনি । জগদীশবাবু চেয়ার 
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ছেড়ে উঠে ফ্াড়ালেন। গায়ের চাদরটা কাধের উপর ভাজ করতে. 
করতে বললেন--আমি চললাম । 

ললিতাই এগিয়ে এলো ঃ সে কী কথা? এখুনি যাবেন কোথায় ? 

_নিশ্চয়। এখানে থাকবোই বা কী করতে? আমি তো 
তোমার কেউ নই। 

ললিত মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বললে, কেউ না-ই বা! 
হলেন। তবু বাড়িতে অতিথি এসেছেন তো। তার তে প্রাপ্য 
একটা সেবা আছে। 

_থাঁক্‌। সেবার কথ! বলে এই বুড়োকে আর অপমান কোরে না ! 

_অপমান ! ললিতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

_তোমাদের হালি ভাষায় একেই বোধহয় সেবা বলে। প্রচ্ছর 
রোষে ও ক্ষোভে জগদীশবাবুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে £ কিন্তু এই 
বুড়ো বয়সে এতোটা পথ ট্রেন-স্টিমারের ধকল সয়ে এসে ফের শুধু- 
হাতে এমনি ফিরে যাওটাকে আমরা ঠিক আপ্যায়ন বলি না। কিন্ত 
সম্পর্ক যখন চুকে গেছেই বলছ, যাক। 

ললিত স্সিগ্ধ গলায় বললে, আমাকে নিয়ে গেলেও আপনার 
সেই ফিরে যাওয়াই হতো, বাবা। কিন্তু আমাকে তো আমি বেঁচে 
থাকতে অপমানিত হতে দিতে পারি না। 

_বেশ, বেঁচেই থাকো৷ তবে। জগদীশ কুটিল একট ভ্রেভঙ্গি 
করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্যস্ত হয়ে ধরণীবাবু তার পথ 
আগলালেন £ বা, এখুনি আপনি যাচ্ছেন কোথায়? আপনাদের 
ট্রেন তো। সেই বিকেলে। 

জগদীশবাবু বললেন-_ যাওয়া কেবল মানুষের ট্রেনেই হয় না 
বেয়াই মশাই, কখনো-কখনো মানুষ পায়ে হেঁটেও চলে যেতে পারে। 

ব্যাপারট। অকস্মাৎ ললিতার কাছে অত্যন্ত সামঞ্জস্তহীন, বীভৎস 
বলে মনে হতে লাগলো। এতোদিনকার মনের রুদ্ধ আক্রোশটা 
হঠাৎ একটা নির্গমনের পথ পেয়ে নিদারুণ কলুবিত হয়ে দেখা 
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দিয়েছে। তাতে কোনো শ্রী নেই, কোনো! সংযম সে রক্ষা করতে 
পারেনি। বিনয়ে ভেঙে পড়ে ললিতা জগদীশবাবুর কাছ ঘেঁসে 
এলো! ; করুণ, মিনতিময় কণ্ঠে বললে, আপনি যাবেন না। আমি 
আপনার কাছে অনেক অপরাধ করেছি, কিন্তু বাবার কোনে 
দোষ নেই। 

জগদীশবাবু বললেন,_তেমনি মহীই তোমার কাছে দোষ 
করেছিলো, আমার কোনে। দোষ ছিলে। না, ললিতা । 

এ-কথার যে কী সছুত্তর দেয়া যেতে পারে ললিতার কিছু মনে 
এলো না। 

জগদীশবাবুই কথাটার জের টানলেন £ সম্পর্কটা একটা পার- 
স্পরিক ঘটনা । তোমার যখন আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, 
অতএব আমাদেরো নেই। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে জগদীশবাবু 
ফের বললেন- শুনে সুখী হলাম, সংসারে স্বামীকেই তুমি চিনেছিলে। 
কিন্ত তোমার সীমন্তে স্মৃতির সেই চিহনটুকুও দেখছি বাঁচিয়ে রাখো নি। 
বোধহয় তাকেও তুমি আর স্বীকার করতে চাও না! 

ললিতা কোনো৷ আর কথা বলবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো । 
কিন্ত অলক্ষ্যে থেকে কে যেন তাকে ঠেলা মারতে লাগলো । 
অসহায়ের মতে। সে বলে বসলো : যিনি আমাকে কোনদিন স্বীকার 
করলেন না, তার প্রতি আমার নিস্পৃহতাটা কি খুবই অন্যায় বাবা? 

_-তোম।র সঙ্গে তর্কে কে এঁটে উঠবে বলো? তুমি যে নতুন 
পরীক্ষা দিচ্ছ। জগদীশবাবু তার মুখের উপর বিদ্রপের একটা তীক্ষু 
বাণ ছুড়তে দ্বিধা করলেন না। ললিতার মাঝে তিনি যেন দেখতে 
পেলেন তার ছেলের অপমৃত্যু । মনে মনে প্রবল একটা প্রলোভন 
ছিল যে, হয়তো দেখতে পাঁবেন ললিতার চারপাশে বিরহের নিভৃত 
পরিমণ্ডলের মাঝে মহীপতি এখনে বেঁচে আছে। কিন্তু নিম্ষল, 
নিরাবরণ মরুভূমিতে আশ্রয়-শীতল এক কণা ছায়! তিনি খুজে পেলেন 
না। চৌকাঠটা পেরোবার আগে মুখ ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞাস! 
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করলেন £ কিন্তু কিসে তোমার এতো বড় আম্পদ্ধা হলো সেই কথা 
ভেবেই আমি অবাক হচ্ছি, ললিতা । তুমি কি এর পরেও মহীর পথ 
চেয়ে বসে থাকতে চাও নাকি? 

ললিতা। এবারো না বলে থাকতে পারলো! না; পৃথিবীতে 
নিজের পথ পেলেই আমি ব'চবো। 

_-ও! হ্যা, জিগগেস করাটাই আমার ভুল হয়েছিলো । আচ্ছা, 
বেশ। জগদীশবাবু রেখাহীন, গম্ভীর মুখে সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে 
ইক পাড়লেন £ হরেন! হরেন! ট্যাক্সিটাকে এরি মধ্যে বিদেয় 
করে দিয়েছ নাকি? ডাকো, ডাকো, ফের একটা! ধরে নিয়ে এসো, 
এখুনি আমাদের ফিরে যেতে হবে। 

ধরণীবাবু অন্ুনয়ে আলুষ্িত হতে লাগলেন, জগদীশবাবুকে 
কিছুতেই ফেরানো! গেলো না। রাস্তায় নেমে এসে তিনি কঠিন মুখ 
করে বললেন, _যতোক্ষণ আপনার বাড়ির মধ্যে ছিলাম ততোক্ষণ 
যা-হোক আপনার সঙ্গে একটা বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিলো, কিন্তু 
আর কেন, সে-বাড়ি থেকে তো আমি বেরিয়ে এসেছি । রাস্তায় চলে 
এসে এখন আমার মনে পড়ছে যে আমি পিরগীয়ের জমিদার। 
সে-কথা আমি অর ভুলতে চাই না, ধরণীবাবু ! 

উপরে জানলায় দাড়িয়ে ললিতা সমস্ত দৃশ্যটা আগাগেড়ো 
. দেখছে, পিছনের চাকায় ধুলো উড়িয়ে তার চোখের উপর দিয়ে শেষ 
পর্যস্ত ট্যাক্িটাও রাস্তার মোড় ঘুরলো৷। কোথা থেকে কী যে একটা 
কাণ্ড ঘটে গেলে। তার কিছুই যেন সে ধরতে-ছু'তে পেলো নাঃ মনে 
হলে৷ তার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন এক নিমেষে ভারমুক্ত এই 
প্রভাতবেলাটির মতো৷ সাদা, পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 

ধরণীবাবু ক্ষিপ্তের মতো৷ উপরে ছুটে এসে প্রায় একটা চীৎকার 
করে উঠলেন £ এ তুই কি করলি, লিলি? এমন একজন গণ্যমান্য 
অতিথি, তোর এতো বড়ো একজন গুরুজন--তাকে তুই এক কথায় 
এমনি তাড়িয়ে দিলি ? 
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লঙ্লিতা এমনি একটা রূট ভত্নার জছ্ে৷ মনে-মনে প্রস্তত হয়েই 
ছিলো ব্যথিত নগ্রতায় গলে গিয়ে বললে--এতে আমার কী করবার 
আছে বলো? আমি তার সঙ্গে তাদের সংসারে ফিরে যেতে 
পারি মা, সেটা কি আমার অপরাধ, বাবা? 

_-যেতে পারিস না, কেন তুই যেতে পারৰি না শুনি? 

ললিতা জানলার রাইরে উদাসীন দৃষ্টি মেলে বললে,__এই প্রশ্নটা 
আমাকে না জিগগেস করলেও পারতে। 

_কিস্তু এরা কি তোর কেউ নয়? ধরনীবাবু আরেকট। হুঙ্কার 
দিলেন। 

_কেউই আমার কিছু নয়, বাবা। বলো, আমার আর কে 
আছে আমার শুধু এই আমি ছাড়া, একল। আমি। ললিতা জানল। 
থেকে সরে তার টেবিলে এসে বসলো । 

ধরণীবাবু তার কাছে এগিয়ে এলেন ; তুই ভেবেছিস কী? 
হিন্দুর মেয়ে হয়ে বিবাহের এই দৈব সম্বন্ধট! তুই ছিন্ন করবি কি করে? 

ললিতা একট! বই ঘাটতে-ঘাটতে বললে, সেই তো হিন্দুমেয়ের 
ছূর্ভাগ্য, বাবা । একবার এই বিয়ের জালে জড়িয়ে গেলে আর তার 
মুক্তি নেই, বন্ধনটা যতো বেদনার, যতো অত্যাচারেরই হোক না কেন, 
তিল-তিল করে তাকে আমবণ মরতেই হবে। কিন্তু আমার আর 
ভাবন৷ কী বলো, ললিতা ছুই ঠোটের বিষ রেখায় হেসে উঠলো £ 
আমি তো যুক্তি পেয়েই গেছি দেখছো । 

_কিন্ত মহীপতি যদি একদিন আসে? 

ললিতার ছুই চোখ ষেন অগ্ধকারে হাপিয়ে উঠলো £ তিনি আবার 
কেন আসতে যাবেন? তিনি তো সন্যাসী। 

ধর, যদি সে একদিন আলসে। ধরণীবাবুর দৃষ্টি প্রতিহিংসায় 
তীক্ষ হয়ে উঠেছে ; আর এসে ধদি তোকে নিয়ে যেতে চায়? 

_তার আম্পর্ঘাকে বলিছারি। ললিতা টেবিল থেকে উঠে 
ীড়ালো £ তাকে হয়তো৷ আবার এমনি অধোমুখে ফিরে যেতে হবে। 
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॥ বারে! ॥ 


সমস্ত সংসারে বিশ্রী একটা গুমোট করে এলো । 

ধরণীবাবুর মাঝে পিতৃন্সেহের সেই উদার প্রশান্তি আর দেখা 
গেলো না। তিনি কিছুতেই পারলেন ন! প্রশ্রয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠতে । অন্ধকারের মৃত একট! ভারের মতো ললিতার উপস্থিতিটা 
যেন তার বুক চেপে ধরেছে । একটা শূন্য, প্রেতায়িত উপস্থিতি । 

প্রথম তিনি মেয়েকে অনেক বোঝাতে গেলেন, আর স্রিগ্ধতায়, 
অবারিত ওদাধ্যে। পরে দেখালেন ভয়, হুর্নামের ভয়, হুর্গতির ভয়, 
তার মুক্তির বিশাল অসহায়ত।র ভয়। তবু ললিতা তার অভ্রভেদিত। 
থেকে এক তিল নেমে এলো না। 

ধরণীবাবু উঠলেন অবশেষে বিষাক্ত হয়ে। কঠিন, কটু কে 
বললেন,_-তবে তুই কি করবি ভেবেছিস? কে তোর ভার বইবে 
সারা জীবন? 

ললিতা! বিবর্ণ মুখে হাসলো । 'বললে,_সে ভার আমি নিজেই 
বইতে পারবো» বাবা । আর ক'টা দ্রিন আমাকে আশ্রয় দাও, পরে 
আমিই আমার একট পথ করতে পারবো] । 

_-পথ করতে পারবি? ধরণীবাবু গঞ্জন করে উঠলেন ঃ কিন্ত 
কী পথ আর তোর আছে? 

_ প্রাণহীন কতোগুলি বিধিবিধানের মধ্য দিয়েই আমাদের 
জীবনের সমস্ত পথ ফুরিয়ে যায় নি হয়তো। ললিতা কাতর, শুকনো 
গলায় বললে, আমার পথও আমাকে খুজে নিতে হবে। আমার 
জন্যে তৃমি ভেবো না। 

কিন্তু, ধরণীবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন £ পাগলের মতো এ-সব 
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তুই কী বলছিস, লিলি? ভাববে। না তো বটেই, তুই যদি আবার 
ফিরে যাস তোর শ্বশুর-বাঁড়ি, তোর নিজের জায়গায়। 

-_আমার যাবার জায়গা! কোথায় তা আমি নিজেই ভালো জানি । 
ললিতা কালো মেঘে কুটিল ইঙ্গিত করে বিশীর্ণ একটা বিছ্যুৎ-রেখার 
মতো। গেলে মিলিয়ে। 


ধরণীবাবু সৌরা-শুর শরণাপন্ন হলেন। তার উপর তিনি ভারি 
সদয়, ভারি প্রসন্ন। তার স্বভাবে এমন একটি মধুর পরিচ্ছন্নতা 
আছে, এমন একটি নিলিপ্ত প্রশান্ততা, যে তাকে তিনি শুধু সম্মান 
করতেন না, বিশ্বাস করতেন। তাকে কাছে ডেকে এনে তিনি 
বললেন,__তুমি ওকে তবে কিছু বুঝিয়ে বলতে পারো ? 

সমস্যাটা সৌরাংশু সত্যের সাদ! আলোয় জীবনের একটা বিষয় 
বলেই যেন দেখছিলো» বিশেষ কোনো ব্যক্তির থেকে অসম্পক্ত 
করে; তাই সে কুষ্ঠিত গলায় বললে, বলে কিছু বোঝাবার আছে 
বলে তো আমার মনে হয় না। এখন ওর মাঝে প্রবল একটা 
প্রতিক্রিয়ার স্থর এসেছে ; সময়ের আঘাতে আবার তা হয়তো 
একদিন জুড়িয়ে আসবে । ততোদিন একটু প্রতীক্ষা করতে হবে বৈকি। 

_-সে কতোদিন, তা কে বলতে পারে? 

_তবু মিছিমিছি এনিয়ে জোর খাটাতে গেলে প্রতিপক্ষের 
মাঝেও অকারণে একটা জোর এনে দেওয়া হবে। সৌরাংশু সিগ্ধ 
গলায় বললে,_তাতে ফল দীড়াবে উলটো1। সময়ের হাতেই ছেড়ে 
দেয়া ভালো, আমর সবাই এক অর্থে সময়ের হাতেই নিজেদের 
ছেড়ে দিয়েছি। 

ধরণীবাবু ষেন সান্তবনায় ভরে উঠলেন। বললেন- তুমিই পারবে, 
সৌরাংশু। তুমি ওকে বললেই ও তোমার কথা শুনবে । আমি 
জানি, ও তোমাকে খুব মান্য করে। তুমি চেষ্টা করলেই ওকে ওর 
শ্বশুর-বাড়ি রেখে আসতে পারো! 
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সৌরাংশু হাসলো । বললে, _কিন্তু ওঁকে ওখানে রেখে আসবারই 
বাকীমানে আছে? সত্যিই তে! সেখানে তর কিসের আশ্রয়, 
কিসের আকর্ষণ? 

_-কিন্ত শেষকাঁলে ওর শ্বশুরো ওকে ত্যাগ করবে নাকি ? 

_-যিনি ওঁকে ত্যাগ করেছেন তার ত্যাগের চেয়ে তো আর 
এ বেশি কঠিন নয়। সৌরাংশু ক্রাম্ত গলায় বললে, _তাকে ফিরিয়ে 
আনবার ব্যবস্থা করুন, দেখবেন তা হলেই আবার তার সঙ্গে সমস্ত 
ঘর-বাড়ি ভরে উঠেছে। 

--সে নিজে থেকে ফিরে না এলে আর কী কর! যাবে বলে।? 

_তেমনি উনি নিজে থেকে সেখানে না গেলেই আমরাই বা কী 
করতে পারি? 

_-কিস্ত তার একটা কর্তব্য আছে তো? 

_-তেমনি মহীপতিবাবুরো তো একটা কর্তব্য ছিলো । 

ধরণীবাবু বলবার আর কিছু কথা পেলেন না। নিঃশবে ঘরের 
মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন। স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ললিতার 
উপর ভীষণ অবিচার করা হয়েছে, চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ঘোরতরো 
অপমানের বোঝা, চিরস্তন একটা! ব্যর্থতার গ্লানি, তবু, শত সমব্যথমান 
মমতা! সত্তেও তিনি কিছুতেই সমর্থন করতে পারছেন না তার এই 
উদ্ধত একাকীত্ব । অহিষ্ণু গলায় বললেন,_কিন্ত যতদিন মহীপতি 
না৷ ফেরে, ততোদিন তো! ও শ্বশুরবাড়িতে বসেও প্রতীক্ষা করতে 
পারে। তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেবার কী মানে আছে? 

__কিন্তু মহীপতিবাবু যদি একেবারেই না ফেরেন? তার ফিরে 
আসবার তো কোন গ্যারা্টি নেই । 

__না-ই যদি ফেরে, কী আর করা যাবে? হিন্দু-বিধবারা আর 
তাদের স্বামীর সংসারে টি'কে থাকে না? 

_-তুলনাটা কোনে দিক দিয়েই ঠিক হলো ন। বোধ হয়। 
সৌরাংশু বিনীত হয়ে বললে, প্রথমতো ওর স্বামী বর্তমান, 
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দ্বিতীয়তো৷ সবটাই কেউ আমরা হিন্দু নই। কোনে। একটা ধর্মমতের 
চেয়েও মানুষের বিবেক হয়তো বড়ো! জিনিস, মানুষের আতসম্মান। 
হিন্দুত্বের খণ শুধতে গিয়ে মনুষ্যত্বে খাটে। হওয়াটা কারু-কারু কাছে 
খুব বেশি কামনীয় না-ও হতে পারে। 

--৩] হলে তুমি বলছ স্বামী ও সংসার ছেড়ে লিলি এমনি একটা 
বিদ্রোহের তুফান তুলে দেবে? ধরদীবাবুর গলা তিক্ততায় প্রখর 
হয়ে এলে! । 

_-আমি কিছুই বলছি না। আমার বলবার কী-ই বা অধিকার 
আছে! সৌরাংশু তার মুখের স্বাভাবিক, সতেজ প্রফুল্লতায় বললে, 
-_আমি শুধু ওঁর চিন্তাগুলিকে অনুসরণ করছি। বিদ্রোহটা কোনে! 
কাজের কথা নয়, তাতে শক্তি নেই, স্থুযমা নেই। নিষুর প্রতিক্রিয়ার 
সাময়িক একটা বিকার ছাড়া সেটা কিছু নয়। এই বেলাও তাই 
ঘটেছে। তাকে দিন স্বামী, দিন ফিরিয়ে তার সংসার, সমস্ত বিদ্রোহ 
উপলব্ধিতে আবার ছূর্ভেন্ঠ হয়ে উঠবে । 

ধরণীবাবু ক্লান্ত, অসহায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,_ 
সব, সব আমি বুঝি, সৌরাংশু। কিন্ত কোথেকে তাকে কী ফিরিয়ে 
দেবে। বলো ? 

সৌরাংশু জিগগেস করলে : কেন, মহীপতিবাবুর কী কোনে! 
খোঁজই পাওয়া যাচ্ছে না ? 

_যাচ্ছে বৈ কি, ধরণীবাবু নিরাশ, নিরানন্দ মুখে বললেন,_ 
জগদীশবাবু তো তার গতিবিধি নজরে রাখছেন শুনছি । কতো চিঠি, 
কতো অনুরোধ, তবু তার ফেরবার নাম নেই। ফিরবে কি না তাই 
বাকেজানে? 

_যদি স্বামীই না ফেরেন, তবে স্ত্রীকেই বা আপনি কী কয়ে 
জোর করে ফিরিয়ে দিতে পারেন? শ্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে স্ত্রীও তো 
সন্ন্যাসিনী হয়ে উঠতে পারে। 

_-তোমাদের এই আধুনিকতার বাঁজ আমি সইতে পারি না, 


১০৮ 


সৌরাংশু ! ধরণীবাবু ছটফট করে উঠলেন : কিন্তু ধরো, যদি একদিন 
মহীপতি ফেরে? 

সৌরাশু উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো £ তা হলে তো কথাই নেই। 
আমরা তো সবাই সেই পথ চেয়েই বসে আছি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? 

-কী 

__মহীপতিবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা সংগ্রহ করুন। 

_তারপর? ধরণীবাবু যেন সমুদ্রের কূল দেখতে পাচ্ছেন। 

_-তারপর চলুন, ললিতাকে সেখানে আমরা রেখে আসি। 
ললিতা গেলে হয়তো তাকে ফিরিয়ে আন। সহজ হবে । 

ধরণীবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : কিন্তু লিলি সেখানে যাবে 
মনে করো? 

--কেনই বা যাবেন না? তিনি শ্বশুর-বাড়ি যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন 
তার স্বামীর কাছে। সৌরাশড প্রশান্ত গলায় বললে, সেদিক থেকে 
তো চেষ্টা করে কখনো দেখ! হয় নি, দেখুন না একবার । 

ধরণীবাবু তার হাত চেপে ধরলেন : তুমি তা হলে তার মত 
করাও, সৌরাংশু। আমি জগদীশবাবুকে লিখে মহীপতির ঠিকান। 
আনাচ্ছি। তারপর চলো, সবাই মিলে একবার ভেসে পড়ি। 
ললিত। গিয়ে পড়লে নিশ্চয়ই সে আর কঠিন থাকতে পারবে না, 
নিশ্য়। এতোদিনে তার সেই স্বপ্ন হয়তো ভেঙ্গে গেছে। তাই, 
তাই, _এখন তার ঠিকানাটা পেলে হয়। 


॥ তেরো ॥ 


ললিতা সন্ধ্যার অন্ধকারে সাদা, অশরীরী একটা ছায়ার মতো বসে 
ছিলো । যেন আকাশের কোণে জলহীন, অবান্তর একটা মেঘ। 

সৌরাংশু আস্তে-আস্তে দরজার ওপারে এসে দাড়ালো । থমকে 
গেলো ললিতার বসবার এই শীতল ওঁদাস্ত দেখে । তাঁর মলিন 
আলস্তে পূ্জিত হয়ে আছে যেন ব্যর্থতার ভার, দিনের দগ্ধতার শেষে 
সন্ধ্যায় এই নিরাভ ধূসরতা । 

দিনের বেলায় লপিতাকে আরেক মুতিতে দেখা গিয়েছিলো, 
রৌদ্রে ঝলসে-ওঠা তলোয়ালের তীব্রতার মতো৷। এখন সন্ধ্যার এই 
মন্থর ঘনায়মানতায় তার বসবার ভঙ্গিটি যেন বিষঞ্ণ একটি সবরের মতো 
করুণ ক্লান্তিতে ভিজে উঠেছে। ঘরে নিঃশব্দতার কতোগুলি প্রেত 
যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগুলি যেন স্পর্শহীন শূন্যতা দিয়ে তৈরি! 
পৃথিবীতে যেন আর সময় নেই, আ্োত নেই, সব একটি অবিচল, 
অবাস্তব স্তব্ধতা । 

ঘরে ঢুকে হাত বাড়িয়ে সুইচ পেয়ে সৌরাংশু তাড়াতাড়ি 
আলোটা ছেলে দিলে।। 

ললিতা উঠলো একটা সাপের মতো! চমকিত হয়ে। বললে, _ 
কে? 

সৌরাংশু এক পা এগিয়ে এসে বললে, সমমনা কি আজে আসে 
নি? তা হলে কাজট! ছেড়েই দিলে একেবারে? 

_ ন্ুুমনা-দি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন কিন। তা৷ তো আপনিই ভালে। 
জানেন। তার জন্তে নিছিমিছি কষ্ট করে আমাকে জিগগেস করতে 
এসেছেন কেন? ললিতা! বিরক্ত মুখে বললে । 
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_কিস্তু আপনাকে সেইটেই আমার একমাত্র প্রশ্ন ছিলে ন!। 
সৌরাংশু নিঃসংশয় সপ্রতিভতায় দূরে একটা চেয়ার টেনে বসে 
পড়লে : আপনার সঙ্গে আমার যে আরে! অনেক কথা আছে। 
গভীর কথা । 

ললিতার যে কেমন করে উঠলো বলা কঠিন। শুন্ত চোখে 
সৌরাংশুর দিকে চেয়ে থেকে একটু বা ভীত, সন্দিপ্ধ গলায় বললে,__ 
বলুন। আমার সঙ্গে পৃথিবীতে কারু কোনো কথা থাকতে পারে 
বলে আমার জান। ছিলে! না। 

_ কিন্তু খুব একটা আঁনন্দেরো কথা যে। সৌরাংশু হেসে উঠে 
ঘরের আবহাওয়াটাকে তরল করে আনলো । বললে, তাই তে৷ 
আলো জ্বালালাম, আলো! না থাকলে সেই আনন্দকে যে স্পষ্ট করে 
দেখ! যাবে না। 

বৃষ্টির আগেকার মুহুর্তে বিবর্ণ মৃত্তিকার মতো! ললিতা প্রতীক্ষায় 
কঠিন হয়ে রইলো । 

সৌরাংশু কী যে কথা বলতে এসেছে, সংসারে কোন কথাটা যে 
তার পক্ষে মর্মান্তিক সুখকর, ললিতা! সেই মুহূর্তে কিছু ভেবে পেলো 
না। বিষৃট়, বিহ্বল চোখে তাকালো একবার সৌরাংশুর মুখের দিকে, 
তার বলদৃপ্ত প্রফুল্লতার দিকে। তার উপস্থিতির ত্বরান্বিত প্রখরতায় 
সে দীপ্তি পাচ্ছে। এখুনি যেন সে ললিতাঁর অবসাদের আকাশে 
সেই আনন্দময় শুভ সংবাদ দেবে বিকীর্ণ করে, রক্তাক্ত স্ৃর্যযোদয়ের 
মতো- কী নাজানি সেই শুভ সংবাদ! জিজ্ঞাসা করতে পর্যন্ত 
ললিতার সাহস হলে না। বিমুগ্ধ ভয়ে সে অনিমেষে চেয়ে 
রইলে]। 

সবল সপৌরুষে সৌরাংশু বললে”_-আপনি আমার সঙ্গে 
যাবেন? 

প্রশ্নটার দুঃসহ তীব্রতায় ললিতার দুই চোখ যেন হঠাৎ ধাঁধিয়ে 
গেলো। শরীরের অন্ধকারে উঠলে! সে মর্মরিত হয়ে। শিহরিত 


১৯১১ 


দীর্ঘতায় একটি কম্পান্িত আভ। নিয়ে সে উঠে ধীড়ালো। এক মুতুর্ত 
প্রতীক্ষা করলো না, দ্বিধা করলো না। সৌরাংশুর কঠম্বরে সমস্ত 
বাহির যেন তাকে ডাক দিয়ে উঠেছে--সেই বহুদূর মেরু-পথ, নীল- 
নির্জন সমূদ্র। বিহ্বল গলায়, আত্মবিস্তের মতো বললে, সত্যি 
যাবেো।। এক্ষুনি, এই মুহুর্তে । 

সৌরাংশুর মুখ যেন হঠাৎ এক ফুঁয়ে গেলো! নিবে। থতিয়ে, 
শুকনে৷ গলায় বললে, কোথায় যাবেন বলুন তো? 

_তা কী জানি? যেখানে হোক, যেখানে আপনার খুসি। 
পরিচিত এই পরিধির বাইরে । ললিতা নিধূ্মি একটা শিখার মতো 
আবার উঠলো! কেঁপে। 

সৌরাংশু ঘেমে উঠলো । আমতা-আমত! করে বললে, তেমন 
যাওয়ার কথ তো! কিছু বলি নি। 

__-তবে আমাকে এমনি হাঁওয়। বদল করিয়ে আনতে চান নাকি? 
ললিতা হেসে উঠলো । কস্কালায়িত, নিরবয়ব সেই হাসি। 

_ প্রায় তাই। সৌরাংশু সেই হাসিতে যেন একটা স্বস্তির 
আভাস পেলো, সেই হাসিতে যেন উড়ে গেলে। তার কথার জড়িমা, 
দৃষ্টির কুষ্ঠিত কুত্মটিকা; আপনাকে আপনার স্বামীর কাছে নিয়ে 
যাবার কথ! বলতে এসেছিলাম । 

-স্কার কাছে? 

_-মহীপতিবাবুর কাছে। সৌরাংশু ঢেশক গিলে বললে,_তার 
নতুন ঠিকান। পাওয়া গেছে। 

ললিতা একমুহ্ত্ত কোনো কথা কইল না । স্মথলিত পায়ে আস্তে- 
আস্তে সরে গিয়ে জানালার কাছে বসলো, যেখানে এই রূঢ় আলো 
বেদনায় নরম হয়ে এসেছে, যেখান থেকে অস্পষ্ট করে দেখ। যায় 
পৃথিবীর ধূসর বিশালতা । 

ললিতার স্বরটা শোন! গেলে! করুণ আর্তনাদের মতো ঠিকান! 
পাঁওয়া গেছে, তবে আমকে এখন কী করতে হবে ? 


১১২ 


_যদি বলেন, সৌরাংশু সৌজন্যে প্রসারিত হলো : আমি আর 
আপনার বাবা আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। 

--আমার উপর আপনাদের এতো দয়া হবার কারণ? 
ললিতার চোখ অন্ধকারে বন্দী পশুর চোখের মতো! অসহায় বন্যতায় 
উঠলে। জ্বলে । 

- দয়ার কথা নয়, সৌরাশু নিষ্প্রাণ গলায় বললে, আপনার 
বাবা বলছিলেন কিনা, তাই। 

--ও, আপনি কিছু বলছেন না? ললিতা ফের আলোয় উঠে 
এলো । বসলো! পাশের একটা চেয়ারে। বললে,__তবুঃ আপনি 
ভাবতে পাচ্ছেন আমি সেখানে যাবো, আমি ? 

- গেলেনই বা। সৌরাংশু শান্ত গলায় বললে, আপনার স্বামীর 
কাছেই তো যাচ্ছেন ! 

- আমি যাবো তার কাছে ভিক্ষা করতে, তার কাছে, যে আমাকে 
একদিন-_-কথাট1! ললিতা শেষ করতে পারলো না। একটা অন্ধ 
রাগে, কঠিন অশ্রুহীনতায় তার মুখ পীড়িত, বিবর্ণ হয়ে উঠলো । 

সৌরাংশু নয়, যেন একটা প্রাণহীন যন্ত্রের যুখ থেকে শব্দ 
বেরুলো £ স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্যে কতো! তপস্তাই তো করেন-_ 
এ আর আপনার কাছে এমন কী কঠিন প্রত্যাশা কর! হচ্ছে? 

- আর, স্বামীদের তপস্থা। হচ্ছে অক্ত্রীত্বের জন্যে? ললিতা ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠলো £ হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আমার জন্যে মিছিমিছি 
নিজেদের ব্যস্ত করবেন না। পৃথিবীতে আরে! অনেক সব জটিলতরে৷ 
সমস্তা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামান গে। 

তার কথা বলার ধরনে সৌরাংশু হেসে উঠলো । হেসে-ওঠাতেই 
সে পেলো একটা নির্ভর, তার ব্যবহারের সুমিত অনুপাত। 
বললে, কিন্ত তার যদি একট! ভূলই হয়ে থাকে, সে ভুল ভাঙবার 
জন্যে চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? 

- ক্ষতি তার, ক্ষতি তার মনুষ্যত্বের, যে চেষ্টা করবে । ললিত! 


১১৩ 
ঢেউ--৮ 


যেন নিজের অনুভূতির গভীরতম অন্ধকারে ডুবে গেলো : তুল কেউ 
কারুর ভেঙে দিতে পারে না, যদি তা না৷ আপনি ভাঙে। আর তার 
সেটা ভুলই বা আপনারা কী করে ভাবছেন? আর, আপনার- 
আমার কাছে সেটা ভুল হলেই বা কী এসে যায়_-সেটা তার কাছে 
সত্য। তেমনি আমারো হয়তো একটা সত্য আছে-_সেই সত্যে 
আমি একা । ভূল ভেঙে দিয়েই বা লাভ কী? 

সৌরাংশু তার এই উক্তির গভীরতাকেও সম্মান করলো না, 
লঘুকণ্ঠে বললে, -ধরুন, যদি একদিন সেই ভুল আপনা থেকেই ভেঙে 
যায়, আর আপনি ন1 গিয়ে তিনিই একদিন সশরীরে ফিরে আসেন, 
ফিরে আসেন তার সংসারের পরিবেশে, তীর স্ত্রীর নির্জনতায়__ 

ব্যাপারটা যেন কত অসম্ভব, এমনি একটি ধূসর রেখাহীনতায় 
ললিতা হেসে উঠলো। নিলিপ্ত গলা বললে, আসবেন। ফিরে 
আসতে তার বাধা কী? আমাদের ছু'জনের জন্যেই জায়গ! এখানে 
যথেষ্ট, এই পৃথিবীতে । তিনি যদি তার তপস্তায় উত্তীর্ণ না হতে 
পারেন, সেইজন্যে আমিও পারবে। না, এমন কথা কোথাও লেখা 
নেই। তিনি যদি বদলাতে পারেন, আমিও হয়ে উঠতে পারি নতুন 
মানুষ, খুজে পেতে পারি নতুন পরিবেশ, নতুন নির্জনতা। ভুল 
আমারো ভেঙে যেতে পারে, সৌরাংশুবাবু। 

__তার মানে, সৌরাংশু ঘরের জোরালো আলোয় যেন হাঁপিয়ে 
উঠলো : তার মানে, উনি যদি কোনোদিন ফিরে আসেনও, আপনি 
তাঁকে প্রসন্ন পরিপূর্ণতায় গ্রহণ করবেন না? 

_কী করেই বা করবো? ললিতা হঠাৎ অদ্ভুত করে হেসে 
উঠলো : আমার জীবনে সে-দিন যে কবে অস্ত গেছে, সেই দিন, 
যে-দিন সমস্ত দেহে-মনে আমি শুধু অশরীরী স্বামিত্বের ভাবময় একটা 
আবেশের মধ্যেই ডুবে ছিলাম । আজ স্েঁ মেঘ সত্যের শূর্যালোকে 
গেছে দূর হয়ে। এখন ভাবের চেয়ে ব্যক্তিকেই আমি বেশি প্রাধান্য 
দিতে শিখেছি । আমি আর সে-ললিতা নেই। 
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_ কিন্ত ধাকে আপনি সত্য বলে অহঙ্কার করছেন, সে-ও তো 
একটা ভাব, ভাবের ক্ষণিক একটা ছটা ছাড় কিছু নয়। সৌরাংশুর 
গলা এতোটুকুও টললো! না। 

_-ককৃখনে! নয়, ললিতা চেয়ার ছেড়ে সেই বিচ্ছুরিত দীর্ঘতায় 
উঠে দাড়ালো : সেই সত্য আমি নিজে, নিজেকে নিয়ে আমার 
নিজের এই রচনা, একাস্ত করে নিজের এই হয়ে-ওঠা। 

ললিতা তার কথার অন্তরালে একটি সুদূর প্রচ্ছন্নতা নিয়ে এলো । 
সেই প্রচ্ছন্নতার ঘন, উষ্ণ অন্ধকারে অভিভূতের মতো! এলো সে এক 
পা এগিয়ে, সৌরাংশুর চেয়ারের দিকে । 

আচ্ছন্ন, অবশ গলায় বললে, আর কোথাও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারেন না? 

সৌরাং্ড স্তম্ভিত হয়ে রইলো : আর কোথায়? 

_-এই ঘরের, এই পরিচয়ের বাইরে-বহু দূরের বিরাট একটা 
নিশ্চিহ্ন শুভ্রতায় ? 

ললিতাকে শোনা গেলে অন্ধকারের কাকুতির মতো । 

সৌরাশু প্রখর. স্পষ্টতায় সতেজ গলায় বললে,_আমি কোথায় 
নিয়ে যাবো? এই তো আপনি বেশ আছেন নিজের নিষ্ঠুর সত্য 
নিয়ে। বলছিলেন না, সেই সত্যে আপনি একা, আপনি নিজেই 
যথেষ্ট। মিছিমিছি আর কাউকে তবে ব্যস্ত করছেন কেন? 

ললিতার মুখে আর একটিও কথা এলো না, ঘরের আলো তার 
মুখের সমস্ত আর্দ্রতা যেন শুষে নিলো । সে বসলে। গিয়ে ফের সেই 
জানালার ধারে, ক্লান্তিতে রাশীভূত হয়ে। স্তদ্ধতায় হঠাৎ সে গেলো। 
মুছে, তার বসবার এলোমেলো! আলস্য । 

ঘরে ঘনিয়ে উঠতে লাগলো কথা-না-বলার করুণ অন্ধকার। 

ললিতা৷ হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে রুক্ষ গলায় বললে, আপনি তবে আর 
এখানে বসে আছেন কেন? সেই দিন থেকে যে সুমনা-দি আর 
আসছেন না পড়াতে, তা। তে। জানেনই। 
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_হ্যা, যাই। সৌরাংু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

মিথ্যা কথা, সৌরাংশু স্পষ্ট দেখতে পেলো, ললিতার এই ভঙ্গিট! 
কোমল প্রতীক্ষার ভঙ্গি, আনমিত বশ্যতার, তাতে নেই তার 
সত্যোপলন্ধির কোনো তীক্ষতা। তার মাঝে আজো যেন কাদছে 
একটি ঘর, তণ্ত স্ুনিবিড় একটি তৃষ্ণা, মরুভূমির পারে মুমূর্ষু একটি 
মরীচিকা। সেই দিন তার আজে অস্ত যায় নি, তার দীর্থায়মান 
বিধুর ছায়াগুলি এখনো তার জীবনে লেগে আছে। 


১১৬ 


॥ চোদ্দ ॥ 


যে-পরীক্ষার জন্তে এতো তোডজোড়, এতো ব্যস্ততা, শেষ পর্যন্ত 
তারই কাছাকাছি এসে ললিত৷ হঠাৎ বেঁকে দাড়ালো । ছু'ড়ে ফেলে 
দিলো বইয়ের বোঝা, রাশি-রাশি অক্ষরের অত্যাচার । বিবর্ণ, 
বিস্বাদ হয়ে উঠেছে তার দিন-রাত্রির পৃষ্ঠা, শেকলে-বীধা এই নিষ্ঠুর 
পারম্পর্্য। অবকাশের অরণ্যে সে যে একটি আশ্রয়ের নীড় তৈরি 
করেছিলো, তাই এখন তার কাছে মনে হতে লাগলো আর্ত, অন্ধ, 
পরিশুন্য একটা গুহার মতো। অক্ষরের আলোতে সেই অন্ধকার সে 
আর কতোটুকু তরল করবে, দেত্যকায়, ছূর্দীস্ত সেই অন্ধকার ? মনের 
বিরাট এই নৈঃশব্দের সামনে কতোক্ষণ জ্বলবে এই অক্ষরের মুখরতা, 
চপল, ক্ষীণায়ু এই অক্ষর? ললিতা অক্ষরের বিস্তীর্ণ জনহীনতায় 
কোথাও কোনো পার দেখতে পেলো! না,_কতদূর সে হাটবে, কতো 
আর উলঙ্গ রৌদ্র, কতো! আর আতীব্র রাত্রি? অক্ষরের দীপশিখায় 
কার সে আরতি করবে, ছোঁবে সে কোন নিশীথ-তারা ? কেন এই 
আয়োজন ? বিচ্ছিন্ন কতোগুলি অক্ষরের পাথরে বাঁধতে পারবে কি 
সে তার এই শৃন্যতার সমুদ্র? ছায়া-শীতল করে তুলতে তার এই 
মুক্তির মরুভূমি ! 

ললিত! চলে এলে। পাশের বাড়ি, বিকেলের দিকে, কল্যাণী যখন 
টানা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধ! সাঙ্গ করে চিরুনির উলটো 
পিঠ দিয়ে সি'খির উপর সি'ছুর আীকছে-__কম্পান্বিত, শীর্ণ, তীক্ষ একটি 
রেখায় তার শরীরের সমস্ত অনুরাগ, সমস্ত রক্তিমা। ললিত! 
একেবারে তার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, খুসিতে উছলে 
উঠে বললে,_তোমার জন্যে খুব একটা শুভ-সংবাদ এনেছি, 
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কল্যাণী এক ঝলক বসন্তের হাওয়ার মতো ঘুরে দাড়ালো । তৃপ্ত 
চোখে ললিতার ছুই চোখ পান করতে-করতে বললে,--সত্যি, সত্যি 
শুভসংবাদ? 

_ভীষণ। তুমি তা ভাবতে পারবে না। 

--আমি তা খুব সহজেই ভাবতে পারি। কল্যাণী নিমেষে আবার 
গম্ভীর হয়ে গেলো। ললিতাকে আরে! কাছে টেনে এনে তার 
কপালের থেকে চুলের উড়ন্ত ক'টি রুক্ষ গুচ্ছ এদিক-ওদিক সরিয়ে 
দিয়ে বললে, অথচ অত সহজে ভাববার জিনিস যেন তা নয়, 
সে ভীষণ, অসহা সে স্ুখ। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়েও যেন তা আয়ত্ত 
করা যায় না। 

ললিত৷ তাড়াতাড়ি পিছলে সরে এলো । ছ্বই চোখ কপালে 
তুলে বললে, তুমি এসব কী বলছ? 

__কেন, মহীপতিবাবু কি ফিরে আসেন নি ? 

_-সর্বনাশ! ললিতা হেসে কুটি-কুটি হয়ে যেতে লাগলো। 
ছোট-ছোট দাতে টুকরো-টুকরো৷ হয়ে যেতে লাগলো ঘরের সেই 
ঘোলাটে স্তব্ধত।। হাঁসির হাওয়ায় উড়তে-উড়তে ললিতা বসলে। 
এসে কল্যাণীর বিছানার উপর- সগ্ভপাতা, নতুন, নিভাজ বিছান। । 
ছ'হাত তুলে চুলের খোপাটা চুড়া করে বাঁধতে-বাঁধতে বললে” 
বাবাঠ তুমি একেক সময় এমন ভয় দেখাও । বলে কিনা কে-না-কে 
আসবে। আর আমি এসেছি গায়ে পড়ে তোমাকে যেই খবর 
দিতে! বলতে-বলতে ললিতা আবার হাসির ঘায়ে ফেটে পড়লো! । 

--তবে, কল্যাণী অভিভূতের মতে৷ জিগগেস করলে £ তবে তার 
চেয়ে তোমার আর কী শুভসংবাদ হতে পারে ? 

--কতো, কতো কিছু হতে পারে। কথাগুলি ললিতার হাসির 
জলে ঝিনুকের মতো! ঝলমল করে উঠছে £ কারু সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যেতে পারি চলে যেতে পারি কোথাও আর-কোনো 
আকাশের নির্জনতায়, আর-কোনেো মৃত্যুর অন্ধকারে। কতো-- 
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কতো-কিছু ঘটে যেতে পারে। আমাদের জীবনে শুভসংবাদ কি 
শুধু একটা! 

ললিতাকে আজ যেন কেমন অতীন্দ্রিয় দেখাচ্ছে, সায়ন্তন 
দিগন্তবেখার মতো অস্পষ্ট । তার সমস্তটি শরীর যেন নিরুত্তাপ, 
নীরেখ একটি শিখা, যেন আর ভার নয়, পরিব্যাপ্ত প্রচ্ছন্ন একটি 
অন্ুভূতি। সে কোনোদিন এত অশরীরী ছিলে না, ছায়ায় এতো 
শীতল, ভঙ্িতে অনুচ্চারিত। ছিলো সে এতোদিন শীতের রাতের 
মতো৷ ধারালো» নির্ঝরের জলের মতো। ধাবমান। তাকে দেখায় 
নি কোনোদিন নিরুত্তর একটি সঙ্কেতের মত, রহস্তে এমন রঙিন। 
চুলের গ্রচ্ছ ক'টির শিথিল খসে-পড়া থেকে পায়ের নিটোল ছুটি 
বেঁকেযাওয়া পর্যন্ত কোথাও যেন তার শরীরের উল্লেখ নেই, সে 
নিবাপিত একটি গতি, সমপিত একটি প্রতীক্ষা । যেন চলে এসেছে 
সে আত্মার অনন্থভূয়, গভীর একটি আবেশের মধ্যে । 

কল্যাণী বিছানায় তার পাশে এসে বসলো । গলা নামিয়ে বললে 
_-কেন, তেমন-কিছু শুভসংবাদ আছে নাকি সত্যি? 

_-পাগল ! তেমন শুভসংবাদ আমি পাঁবো। কোথায় ? ললিতা 
জোরে হেসে উঠতে চাইলো, ঠিক নিবে যাওয়ার আগে আলোর 
নিলজ্জ উল্লাসের মত ঃ সমস্ত পৃথিবী ঘুরে কোথায় খুজে পাকে 
সেই নতুনতরো৷ আকাশ, সেই আমার নিজের নির্জনতা! পাগল | 
আমার আবার শুভসংবাদ ! নিতান্ত ছোট, নিতান্ত কিছু একটা 
নতুন না করলে আর নয়। 

-কী? কল্যানীর গলা উৎকগ্ায় কেঁপে উঠলো । 

__পড়া, লেখা-পড়া, লেখা আর পড়া--সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, 
কল্যাণী। ললিতা হঠাৎ শিশুর মতো! হেসে উঠলো £ তোমাকে 
তেমন কিছু গভীর কথা শোনাতে পারলাম না। একেবারে সাধারণ, 
একেবারে তুচ্ছ-_কিস্তু কী করবো বলো» জীবনে আর আমরা তেমন 
ক'ট। শুভসংবাদের নাগাল পাই? 
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--কেন ছাড়লে? 

_কেন ছাড়লাম? বা রে, ললিতার সমস্ত মুখ উদ্মোচিত, 
বিশাল একটা ফুলের মতে! সহসা! উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! £ তুমিই তো! 
বলেছিলে লেখাপড়া করে কী আর আমাদের হবে? কেন, কিসের 
জন্যে আমরা পড়বো? তুমি কেন আর পড়ো না? তুমি কেন 
তবে ছেড়ে দিলে? 

ললিতার আজ কুল খুজে পাওয়া অসম্ভব। তাকে বুঝতে যাওয়া 
আজ বিড়ম্বনা । কল্যাণী তার একখানি হাত কোলের উপর টেনে 
এনে বললে, __আর ভালো লাগলো ন৷ বুঝি ? 

-_-যা ভালো লাগে তা আমর। করি, আর যা ভালো লাগে ন! 
তাই আমর! করি না--সব সময়ে তাই আমাদের ধর্ম নয়, কল্যাণী। 
ললিতার মুখ আবার ধীরে-ধীরে মুছে গেলো £ তা হলে আর 
আমাদের ছুঃখ ছিলো না। যা ভালে। লাগে না তাই যদি আমরা 
ছাড়তে পারতাম, তবে যা আমাদের ভালো লাগতো! তাই নিতাম 
ছু'হাত ভরে সঞ্চয় করে, সমস্ত আকাশ শুন্ত করে-_যা আমাদের 
ভালে। লাগতো, যাতে আমরা পূর্ণ, একটি মুহুর্তের জন্য, একটি চিরস্তন 
মুহূর্তের জন্যেও পরিপুর্ণ হয়ে উঠতাম | 

কল্যাণী তার দিকে নিস্পন্দের মতো চেয়ে রইলো! । 

_তুমি, তুমি কেন তবে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ? ললিতা 
আহতের মতো! জিগগেস করলে £ কেন, তোমার আর ও ভালো 
লাগলো না বলে? শুধু ভালে। লাগলো না বলে? 

_তা কেন? কল্যাণী ঘন, পরিতৃপ্ত ঠোঁটে একটু হাসলো £ 
আমি তা ছাড়লাম তাব চেয়ে আরে বৃহত্তরো ভালোর সন্ধান পেলাম 
বলে। বইয়ের শুকনো পাতার চেয়ে একদিন আমার মাঝে আমি 
বেশি স্বাদ, বেশি রহস্য আবিষ্কার করলাম, তাই। 

ললিতা৷ ক্লান্ত, মুহামান চোখে ঘরের চারিদিকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
বেড়াতে লাগলো । ঘরময় উৎসারিত হয়ে পড়েছে কল্যাণীর চিত্তের 
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পূর্ণতা ভোরবেলাকার প্রথম রোদের মতো! । ছড়িয়ে পড়েছে তার 
শরীরের লাবণ্য ঘরের কোমল পরিচ্ছন্নতায়। তার বৃহত্তরো ভালো! 
খাটের উপর নিভৃত বিছানা, নিশীথ-রাত্রের গাঢ় একটি ঘুম দিয়ে 
তৈরি; শরীরে তার প্রসাধিত কান্তি, বিস্তীর্ণ একটি স্পর্শের 
ছায়ায় কমনীয়। তাকের উপর গৃহসজ্জার ছোটখাটো! অকিঞ্চিংকর 
উপকরণ, কবিতার ভাঙা-ভাঙা কয়টি কথা, টেবিলের উপর 
সাজানে। কখানি বই, ভালে। লাগে না বলে যা আর সে 
কোনোদিন পৃষ্ঠ উলটেও একবার দেখে না। তার বৃহত্তর 
ভালো! ওপারের বারান্দায় দাইর কোলে তার ছেলে খাচার 
ময়নাটার সঙ্গে ছোট-ছোট মুঠি ঘুরিয়ে খেলা করচে। তার 
স্বপ্পের একটি টুকরো» তার রক্তের একটি গান। চারপাশের 
দেয়ালগুলো। সাদা, প্রখর, উচ্চকিত- যেন কার নিষ্ঠুর প্রতীক্ষায়, 
কার ফিরে-আসার স্বপ্নে। বাইরে এত জনতা, এত কোলাহল, 
তবু সমস্ত ঘরটি কেমন সক্তিপ্ত- উত্তরঙ্গ সমুদ্রের কোলে নিভৃত 
একটি দ্বীপের মতো-_-এই নীরব ঘর, এই ঠাণ্ডা বিছানা, এই 
সাদা দেয়াল। আকাশের বহুদূর নির্জনত। দিয়ে তৈরি, ঘুমের গহন 
প্রশাস্তি দিয়ে । 

ললিত। হঠাৎ সমস্ত শরীরে ছটফট করে উঠলো! । যেন কে 
তাকে আষ্টেপুষ্টে বেঁধে রেখেছে; তার থেকে সবলে ছাড়া পাবার 
জন্যে সে এক ঝটকায় উঠে দীড়ালো। বললে” তেমন আমারো 
জীবনে বৃহত্তরো ভালোর সন্ধান আমি খুজে পেয়েছি। যেখানে 
আর সমস্ত আয়োজন অবান্তর আমার এই একান্ত করে আমি হওয়া। 
ছাড়া। তেমনি আমারো জীবনে পূর্ণতার একটা দূর্দান্ত পিপাস। 
আছে। আচ্ছা» তুমি বোসো, আমি চললাম। 

_ কোথায়? কল্যাণী তাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলো £ 
স্বশুরবাড়িই ফিরে যাবে ঠিক করেছ বুঝি ! 

--যমের বাড়ি । দরজার কাছে এসে ললিতা আবার আরেফ 
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পশল! হাসি ঝরিয়ে দিলো £ পৃথিবীতে জায়গা! শুধু আমর! সেই 
একটাই নিয়ে আসি নি। আরে! অনেক জায়গা আছে। 

ললিত বাইরে বেরিয়ে এলো । কল্যাণীদের বাঁড়ি থেকে তাদের 
বাড়ি আর কতোটুকুনই বা পথ। সেই পথটুকৃতে দাড়িয়ে উন্মুক্ত 
পৃথিবীর সে কোনো সীম খুঁজে পেলো না। যেমন খুজে পাচ্ছে 
না তার এই অনুভূতির কোনো! ভাষা । সেই পথটুকুই যেন বিশাল 
পৃথিবীর বিসপিল সব পথের প্রতীক হয়ে তাকে ভয় দেখাতে 
লাগলো। তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো৷ সে তার ঘরের কোটরে, তার 
দৈনন্দিনতার আচ্ছাদনে। 


সৌরাংশুব মুখেও সেই কথা £ 

_-শুনলাম আপনি নাকি এবছর আর পরীক্ষা দেবেন না! 

ললিতা, একটা ইজিচেয়ারে পুঞ্জ-পুঞ্জ শিথিলতায় স্তব্ধ হয়ে বসে 
ছিলো। শরীরে একটুও চমক না এনে আলম্তের তেমনি স্তিমিত 
আভাময়তায় সে বললে, _কোনে। বছরেই নয়। আমি ও ছেড়ে 
দিয়েছি। 

-বলেন কী? সৌরাংশুকে যেন কে আকন্মিক আঘাত করলে £ 
পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছেন ? 

_ একেবারে । কী হবে আমার পড়াশুনা করে? ললিতা 
শ্রাস্ত, দীর্ঘ চোখে সৌরাংশুর দিকে তাকা'লে। ই কার জন্যে আমি 
পড়াশুনেো করবো ? 

-বা, মানুষে আবার কাব জন্যে পড়াশুনো করে? নিজের 
উন্নতির জন্যে । 

_ দয়া করে আর আমার কাছে মাষ্টার-মশাই হবেন না। ললিতা 
বাকাচোর! ভন্গুর কটি রেখায় আধখানা উঠে বসলো ১ আমি নিজের 
জন্যে নই, নিজের একাকীত্বের উন্নতিতে আমি আর বিশ্বাস করি 
৮ 
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সৌরাংশু কেমন ধাধিয়ে গেলো! । কথাটাকে নিজের মনোমত 
অর্থে নিয়ে গিয়ে একটু জোর গলায়ই বললে, নিজের জন্যে কেউ 
আমরা নইই তো একলার। যেটুকু আপনি শিখবেন, আশে-পাশে 
পরকে তা মাবার দান করে যাবেন । 

__অর্থাৎ আপনার মতো! আমিও একজন মাষ্টার হবো? ললিতা 
হাসির তরলতায় চেয়ারে আবার ঢলে পড়লো ঃ ঈশ্বর আমাকে রক্ষা 
করুন। 

_ নাট আপনি বুঝতে পারছেন না। সৌরাংশু অস্থির হয়ে 
উঠলো । ঘরে নিংশ্বাসহীন নিঃশব্দতায় অন্ধকার জমে উঠেছে । সেই 
শব্দহীন অন্ধকারের ভার সবলে সরিয়ে দ্রিয়ে সৌরাংশু বললে, এই 
পড়াটাই আপনার দাড়াবার ভিত্তি, আপনার আত্মরক্ষার অসন্ত্র। পড়া 
কখনো ছাড়তে হয়? বিশেষ, আপনার মতো অবস্থায়, আপনার 
মতো-_ 

অনর্গল হাসির প্রবলতায় ললিতা সৌরাংশুর মুখের কথা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলো । বললে, কেন, আমার আবার এমন কী অবস্থ। 
দেখলেন? এই তো আমি দিব্যি আছি-__কিছু-না-করার, কিছু-না- 
হওয়ার চমৎকার অন্ধকারে । 

-_কিন্ত কতো দ্রিন? সৌরাংশু দুরে জানালার পাশে আরেকখান৷ 
চেয়ার টেনে বসে পড়লে। সংসারে একদিন আপনাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে হবে, ধরুন মহীপতিবাবু যদি আর একেবারেই ফিরে না 
আসেন, আপনার সামনে তখন ভয়াবহ, বিশাল ভবিষ্যৎ। সেদিন 
আপনি একেবারে একা, যেদিন ধরুন, ধরণীবাবুর ওপর আপনি আর 
ভর দিয়ে দাড়াতে পাচ্ছেন না । তখন, সেই ছুর্দিনে, আপনি কী 
করবেন, কী সম্বল আপনার আছে নিজেকে রক্ষা করবার, নিজের 
একাকীত্ে, নির্ভয় অত্মসম্মানে ? 

সেই হাদির ছোট-ছোট ক'টি দাগ ললিতার মুখে তখনো লেগে 
ছিলো। এক ক্রুত, দীর্ঘ নিশ্বাসে মুখের সমস্ত কোমলতা! সে মুছে 
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ফেললে । মেরুদণগ্ডটা আস্তে আস্তে টান করতে-করতে বললে; _ 
আমার জন্যে আপনাকে আর ভাবতে হবে না, আমার আত্মসম্মানের 
জন্যে। জীবিকাই যদি আমার জীবনের প্রধান সমস্যা হয়, আমার 
এই নিরভিভাবক একাকীত্ব, তবে, ললিতার মুখ সহসা! পাংশু হয়ে 
গেলো! £ তবে আমি শ্বশুরবাড়িতেই একদিন ফিরে যাবো, এবং তা 
যতো! শিগ.গিব হয় ততোই আমার ভালো । আমার শ্বশুরমশাই 
বাইরে যতোই কঠিন হোন না কেন, ভেতরটা তার ন্রেহে গলে যাচ্ছে। 
তাঁর সংসারে এত জায়গা, এত স্বচ্ছলতা, যে, আমি অনায়াসেই 
হয়তো! এক কোণে একটু ঠাই করে নিতে পারবো । 

সৌরাংগুর মুখের উপর কে যেন তীক্ষ একট! চাবুক মারলে। 
শরীবের সমস্ত রক্ত যেন সাদা হয়ে গেলো। ঘরেব অনড় 
দেয়াল কথা কইলো £ আপনি শেষকালে শ্বশুরবাড়িতেই ফিরে 
যাবেন? 

_হ্যা, স্পষ্ট, সতেজ গলায় ললিতা বললে-আমি একরকম 
প্রায় ঠিক করে ফেলেছি। কেন যাবো না, ওখানে ছাড়া হিন্দু- 
মেয়ে আর গতি কোথায়? জীবিকার জমস্তাটা যদি এতে। সহজেই 
মিটে যায়, তবে মিছিমিছি কেন আর নিজেকে বিব্রত করা বলুন? 
ছু' বেল। ছু” থালা ভাত তো। কেউ আমার সেখানে কেড়ে রাখছে না। 
আমি কেন তবে আব ভাবছি ? 

সৌরাংশু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । পরে ঈষৎ তিক্ততার 
সঙ্গে বললে_ সমস্যার চমৎকার সমাধান বার করেছেন এতো দিনে। 
কিন্ত আপনার এই বিস্তীর্ণ শৃন্ততা আপনি কিসের জোরে সমস্ত 
জীবনভোর বয়ে বেড়াবেন শুনি? কী করে, কী নিয়ে কাটবে 
আপনার দিন, রাশি-রাশি দিন, একটানা এই দিনের অক্রাস্তি? এই 
অগণন মুহুর্তের অত্যাচার ? 

--যেমন করে আরো অনেকের দিন কাটে। কথায় ললিতা 
এককণা আর আকুলতা আসতে দিলো নাঃ তবু তো আমার 
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একটা আশা আছে, আমি আমার স্বামীর জন্যে প্রতীক্ষা করতে 
পারবো । 

আশ্চর্য, সৌরাংশু হঠাৎ বিম্ময়ে একেবারে পাথর হয়ে গেলো ঃ 
আপনি বসে বসে আপনার স্বামীর ফেরবার প্রতীক্ষা করবেন ? 

_নিশ্চয়। ললিতার শরীরে দৃঢ়তার একট। তীক্ষ ভঙ্গি সহসা 
উচ্চারিত হয়ে উঠলো £ এর অতিরিক্ত আমার আর কোনে। কাজ 
নেই, সম্পদ নেই। আমি সারাদিন, রাশি-রাশি দিন, আমার স্বামীর 
ফিরে-আসার প্রতীক্ষায় ক্ষয় করে যাবো । বলুন, এর বেশি আমার 
কী কাজ, কী সম্মান? 

_যদি তিনি আর না আসেন কোনদিন ? 

__না-ই বা এলেন। আমার মৃত্যু তো৷ কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না, সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমারো সেই মৃত্যু ৷ 

-আর যদি ফিরে আসেন একদিন ? 

রাত্রর মর্মরিত অরণ্যের মতো ললিতা যেন সবাঙ্গে ব্যাকুল, 
বিধুর হয়ে উঠলে £ সে আমার উৎসবের পরম শুভলগ্ন হয়ে 
দেখা দেবে সৌরাংশুবাবু। তখন কিসের আমার লেখাপড়া, কিসের 
আমার সাজসজ্জা] আনি- আমি রাত্রির মতে। গলে যাবে 
সেই নিদারুণ স্ুর্যোদয়ে। সে-কথা ভাবতেও আমি আনন্দে 
মরে যাচ্ছি। 

আহতের মতে। সৌরাংশু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে। $ ফিরে 
এলে তাকে আপনি গ্রহণ করবেন? 

ললিতা মলিন একটু হাসলো £ বা, গ্রহণ করবো না? যার 
জন্যে দিন গুনছি, প্রতি মুহূর্তে যার শুনছি পায়ের শব্দ, ফিরে এলে 
গ্রহণ করবো না তাকে ? তার বেশি আর কী আপনি আশা করতে 
পারেন আমার কাছে? 

_ গ্রহণ করবেন? উত্তুঙ্গ পর্বত-চুড়া থেকে সৌরাংশু যেন 
নিচে পড়ে যাচ্ছিলো, চেয়ারের হাতলট! যুঠোর মধ্যে শক্ত করে 
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চেপে ধরে সে নিজেকে রক্ষা করলো £ যে আপনাকে একদিন পায়ের 
ধুলোর মতো! অনায়াসে ত্যাগ করে গেলো? একটিবার ফিরেও 
চাইলো না, ফিরেও চাইলেো। না আপনার এই ব্যর্থতার দিকে। 
একবার ভেবেও দেখলো না সে চলে গেলে আপনি কী করবেন, কী 
করতে পারেন আপনি, কী করবার আপনার আছে। তাকে-__ 
তাকে আপনি হৃচ্ছন্দে হাসিমুখে গ্রহণ করবেন? যার মাঝে 
নেই এককণা প্রেম, একফৌটা কর্তব্য! এই আপনার সত্য, 
আপনার মন্ুষ্যত্ব-এরি জন্যে আপনি এতোদিন অহঙ্কারে ফেটে 
পড়ছিলেন ? 

--নিশ্চয়। কথার প্রবল ঝাপটায় ললিতার যেন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এলো £ এরি জন্যে । এর চেয়ে স্ত্রীর আর কী আদর্শ আচরণ 
থাকতে পারে বলুন? এরি জন্যে এরি দিকে ঠেলে দেবার জন্যে 
আপনারই তো! একদিন সকলে সদলে আমাকে আক্রমণ করেছিলেন, 
ভুলে গেছেন এরি মধ্যে ? 

--পরের কথায় আপনি ছাড়বেন আপনার সত্য, হারাবেন 
আপনার সম্মান ? 

--পরের কথায় কেন হতে যাবে, আমি নিজে বুঝি না? ললিতা 
লুকোনো তেজে জ্বলতে লাগলো: সমস্ত সংগ্রামের মাঝে আমি 
নিজে কী অনুপস্থিত? আমি নিজে বুঝি না কী আমাকে করতে 
হবে, কী না করলে আমার নয়, সমস্ত সংসারে কিসে আর কোথায় 
আমি সব চেয়ে নিরাপদ--আপনাঁদের এই সামাজিক দস্যুতার 
বিরুদ্ধে? হ্যা, পরের কথাই তো আমাকে শুনতে হচ্ছে! আমি 
নিজে একেবারে খুকি কিনা ! 

সৌরাংশু চেয়ার ছেড়ে দ্ীড়িয়ে পড়লো । বাঁজালে। গলায় 
বললে,_এ আপনার কাছ থেকে আমি আশ। করি নি কোনোদিন। 

_তবে কী আশ করেছিলেন? ললিতাও তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সুইচ, টেনে দিলো। যেন সৌরাংসশুর মুখে 
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ছুঁড়ে মারলে! এক ঝলক তীব্র আলো, শাণিত একট! চাবুকের মতে । 
বললে, রী আশ! করেছিলেন আমার থেকে? আশা করেছিলেন 
যে আমি বিবাহিত হয়ে আমার স্ত্রীত্বকে অস্বীকার করবো? মানবো 
না আমার সাধব্যের সম্পদ ? স্মৃতির এই অপূর্ব সমারোহ ? বলুন, 
কী আশা করেছিলেন? চেয়েছিলেন যে আমি গোপনে আর-কাউকে 
ভালোবাসবো সে যতোই হোক নিষ্ঠুর ও নিরুত্তর, তবু তার জন্যে 
করবে৷ প্রতীক্ষা, তাকে নিয়ে আকবে। নতুন জীবনের স্ুচন। ? দরকার 
হলে যাবে৷ দেশ ছেড়ে? ললিত দীপ্র কে বঙ্কার দিয়ে উঠলো : 
মিথ্যা, মিথ্যা, যদি তা ভেবে থাকেন, প্রতিটি অক্ষরে তা মিথ্যা । 
বলুন, কী আশ করেছিলেন তবে? আমার কাছে কী আশা 
করেছিলেন ? 

দরজার দিকে সরে যেতে-যেতে সৌরাশশু স্তিমিত, স্সিগ্ধ গলায় 
বললে, _তেমন-কিছু অসংযত বা অন্যায় আপনার কাছে আশা 
করি নি। 

_-অন্যায়? ললিতা উত্তেজনায় প্রায় কেঁদে ফেললে । 

_যাই হোক, তেমন উদ্ধত বুদ্ধিহীনতা আপনাকে পেয়ে বস্থুক, 
এমন আশা কেউ করে নি আপনার কাছে। সৌরাংশু আরো! এক 
পা সরে গেলো : চেয়েছিলাম আপনি দৃপ্ত, ছুর্দমনীয় হয়ে উঠবেন 
আপনার ব্যক্তিত্বের সাধনায় । ভর দিয়ে দাড়াবেন নিজের অটল 
স্বাতন্ত্র্ে। নিজেকে বিকীর্ণ করে দেবেন মহত্তরো কাজের উৎসাহে-_ 
পৃথিবীতে কত কাজ-_আপনি ছুহাতে তুলবেন তারই গধিত 
পতাকা । আপনি শিখবেন, ভাববেন, বড়ো! হবেন- কাজে ভরে 
তুলবেন আপনার সমস্ত রিক্ততা। সৌরাংশু নিচে নামবার সিঁড়ির 
দিকে ঘুরে গেলো : জানি না কী চেয়েছিলাম আপনার কাছে ॥ 
এমন কুৎসিত বশ্যতা৷ ককৃখনে! নয়, নয় বা তেমন কোন অশোভন 
অমিতাচার। 

ঘরের আলোটা চারদিকে যেন হাহাকার করে উঠলো । আলোটা! 
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নিবিয়ে দিতে ভার হাত উঠলে। না। সৌরাংশুর চলে যাওয়ার শুন্যতা 
যেন তা অবারিত করে দিয়েছে । ফঠাড়ালেো সে আলোর আশ্রয়ে । 
কিন্ত সেই উগ্র স্পষ্টতা যেন সে সহা করতে পারলো না। ছুই 
হাতে চোখ ঢেকে সে হঠাৎ কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠলো, চোখের অন্তলান 
সমস্ত অন্ধকারকে সম্বোধন করে বল্লে: হায় ব্যক্তিত; হায় 
বুদ্ধিহীনতা ! 
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॥ পনেরে। ॥ 


ধরণীবাবু ব্যাপারটাকে অন্য আলোয় দেখলেন। মনে-মনে একরকম 
খুসিই হলেন বল! যায়। অথচ বারে-বারেই তার মনে হতে লাগলো 
এ-ধাপটা যেন ললিতাকে মানাচ্ছে না, যেন কোথায় একটা বাধা 
পেয়ে তাকে থামতে হচ্ছে । এ ঠিক তার অক্ষমতা থেকে আসছে না, 
খানিকটা যেন অভিমান থেকে । কিন্তু কেন বা যে এই অভিমান তা৷ 
তাকে কে বোঝাবে ? 

তিনি মাঝামাঝি একটা পথ নিলেন । বললেন, _ হ্যা, পরীক্ষা 
পাশ করে কীই বা আর হতো ? 

ললিতা৷ বসে-বসে ধরণীবাবুর সার্টে ঝিনুকের বোতাম পরাচ্ছিলে।। 
নিচের ঠোঁটে স্তুচ ডুবিয়ে সুতো ছি'ড়তে-ছি'ড়তে সে বললে*_ 
কিছুতেই কিছু হতো! না, বাবা । 

ধরণীবাবু আপিসে বেরুবার সাজগোজ করছিলেন। মোজার 
গার্টার বাঁধতে-বাঁধতে বললেন, __পাশের মধ্যে কাণাকড়ি বিছ্ধেও 
নেই। যারা সত্যিকারের শিখতে চায়, তার! পাশ করার অপেক্ষা 
রাখে না। 

ললিতা হেসে বললে, তবু তারাই যা হোক পাশ করে। সার্টটা 
সে ধরণীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে। : আমি তার জন্যে কিছু ভাবছি না । 

_তাঁর জন্যে আবার ভাববি কী? আয়নার কাছে ফাড়িয়ে 
কলারট। জুৎ করে বসাতে-বসাতে ধরণীবাবু বললেন, _পড়াশুনোর 
এমনি একাধট্‌ চর্চা রাখলেই যথেষ্ট । সৌরাংশুকে বলবো না-হয়, সে 
মাঝে-মাঝে এসে তোকে সাহায্য করবে। 

_ সৌরাংশুবাবু? ললিতা মুহূর্তে আগুন হয়ে উঠলো : 
সৌরাংশুবাবু কী জানেন ? 
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_ধরণীবাবু অপ্রতিভ হয়ে গেলেন : সৌরাংশু জানে না? তুই 
বলিস কী, লিলি? বিশ্ববিচ্ভালয়ের এমন কৃতী ছেলে। 

-_ হলোই বা না। তাই বলে আমি কী পড়বো না-পড়বো৷ তার 
থেকে পরামর্শ নিতে হবে? ললিতা ছটফট করে উঠলে। : আমার 
বিষয়ে তুমি সব সময়ে তার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে চাও কেন, বাবা ? 
সে আমাদের কে? 

_কেউ নয়, কিন্তু বড়ো আপন, লিলি। ধরণীবাবু আবেগে 
গদগদ হয়ে উঠলেন : এমন ভালো ছেলে আর হতে নেই, তুইও 
তো তা জানিস। তার কাছে পড়তে পেলে তোর উপকারই 
হতো, মা। 

-আমি পড়তে বসবো তার কাছে? তুমি এ বলছ কী, বাব? 

ধরণীবাবু আকাশ থেকে পড়লেন : কেন কী করলো সে? 

ললিতার সহসা ইচ্ছা! হলো সৌরাংশুর নামট। সে ছু'হাতের তীক্ষ 
নখে টুকরো-টুকরো করে ছিড়ে ফেলে, জিহ্বার চাবুকে ব্রেদাজ্ত, 
ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। অনেক কষ্টে নিজেকে সে নিজে শাসন করলে, 
দাড়াবার কঠোর ভঙ্গি করে বললে,_কিছু সে করুক বা না করুক, 
আমি কী করবো না-করবো৷ তার মাঝখানে সে আসে কী করে? 
তার কাছে আমি সাহায্য নিতে যাবো কেন, আমাকে সাহায্য করে 
তারই বা কী এমন স্পদ্ধা জিগগেস করি? আমি কী পড়বো 
না-পড়বো। সে তার জানে কী? কেসে? 

ধরণীবাবু শান্ত গলায় বললেন,__-না ওটা! আমিই নিজে সাজেষ্ট 
করছিলাম। বেশ তো, তোর খুসিমতোই তৃই পড়বি, যা তোর মন 
চাঁয়। 

_ হ্যা, যা আমার মন চায়। আমার খুসিমতো। 

ব্রাকেট থেকে টুপিটা তুলে নিতে-নিতে ধরণীবাবু বললেন-__ 
শুনলাম তুই নাকি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার কথা ভাবছিস-_ 
সত্যি? 
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ললিত! আবার জ্বলে উঠলো: তোমাকে কে বললে? তোমার 
এ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছেলে? 

_ হ্যা তুই নাকি তাকে বলেছিস সে-কথা? 

_বলেছি? পৃথিবীতে আর আমার জায়গা নেই, সংসারে নেই 
আর কোনো কাজ, ছঃখে-অপমানে ললিতার চোখে জল এসে গেলো : 
তাই শ্বশুরবাড়ির দোর ধরে আমি বাকী জীবনটা ধূলোয় বসে কাটিয়ে 
দেবো_ বলেছি তাকে সে-কথা ? সে তোমাকে তাই বললে? 

_কী বলেছে আমার মনে নেই, ধরণীবাবু উপস্থিত মুহুর্তে 
নিজেকে সামলে নিলেন : কিন্তু তাই যদি বলেও থাকিস তাতে 
লজ্জার ব1 রাগের কী আছে, ললিতা ? 

_-রাগের নেই? তুমি বলো এতে কোন মানুষ চুপ করে থাকতে 
পারে? ললিতা তার শাণিত শীর্ণতায় ঝকঝক করে উঠলো: আমি 
কোথায় যাই না-যাই, তাতে তার কী মাথাব্যথা? সে কেন বলে, 
কোন অধিকারে সে আমাদের ঘরোয়া সমস্তার মাঝে মাথা গলাতে 
আসবে? তার কী দাবি আছে সে আমাকে উপদেশ দেয়, আমাকে 
নিয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে? তাকে এখানে আর কেন রেখেছ ? 
তাকে ছাড়া ত্রিভুবনে কি আর নটুর মাষ্টার জোটে না? 

ধরণীবাবু তার পিঠে আলগোছে একটু হাত বুলিয়ে বললেন, তুই 
তার ওপর হঠাৎ এতো চটে গেলি কেন, মা? সৌরাংশু ভারি ভালো 
ছেলে, ভারি অমায়িক, একেবারে আমার ছেলের মতন। আমার সব 
কাজে ডান হাত, সে আমার সংসারের অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বসেছে। 

_ সে একেবারে তোমার কাধে চেপে বসেছে, বাবা । ললিতার 
কথাগুলি বিরক্তিতে বিষ হয়ে উঠলে৷: তোমার সে যারই মতন 
হোক, আমার কে? কেন আমার কাজে সে হাত বাড়াতে যাবে? 
তাকে বলে দিয়ো বাবা, সে তোমার ডান হাত হতে পারে, কিন্তু 
আমার পায়ের নখের কণাও সে নয়। 
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ধরণীবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন : কিন্তু তোর কাছে কী যে সে 
অপরাধ করলে! কিছুই বুঝতে পারলাম না, ললিতা । 

_-কী করে বুঝতে পারবে? সে যে তোমার ডান হাত! তাই 
তে সে সাহস করে আমাকে এমনি অপমান করতে পারে ? 

-_-অপমান? 

_অপমান নয়? আমাকে তার বেশি মূল্য দিতে যাওয়াই তো 
আমাকে তার অপমান করা । নইলে, ললিতার চোখের পাত৷ ভারি, 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো: কী তার সাহস বাবা, আমাকে সে শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে গায়ে পড়ে এগিয়ে আসে, আমার স্ত্রীর 
কর্তব্য নিয়ে প্রকাণ্ড মহাভারত আওড়ায় ? মানুষের আম্পদ্ধার একটা 
সীম! থাক] উচিত, আর মানুষের সহা করার। জলের ভারে ললিতার 
চোখের পাতা বুজে এলো । 

ভালো, ভালো কথাই ত বলেছে সৌরাংশু। ধরণীবাবু সরল 
উচ্ছুসিত গলায় হেসে উঠলেন। ললিতার পিঠটা সন্সেহে একবার ঠুকে 
দিয়ে বললেন, _পাঁগল, তুই একেবারে পাগল হয়ে গেছিস, ললিতা । 


ছ'দিন সৌরাংশুর সঙ্গে ললিতার দেখা হয়নি। ছুই তলার 
মাঝখানের অনড় সিড়িটা তাদের পরস্পরকে প্রখর প্রত্যক্ষতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। কিন্তু সেদিন একরকম ইচ্ছে করেই ললিতা 
নিচে নামলে! । বাড়ির পিছনে ছোট সবৃজ জমিটুকুতে যে ছ'টি ফুলের 
চারাগাছ নতুন পাতায় ঝিকঝিক করে উঠছে, সে দাড়ালো এসে 
তাদের নিভৃতিতে। কখন যে লাজুক পাতার আড়ালে ছোট-ছোট 
ছুটি কুঁড়ি ফুটেছে সে খবরও পায় নি। পাছে ব্যথা! লাগে, পাছে 
ভয় পায়, সেই ভয়ে ললিতা আঙুল বাড়িয়ে তাদের ছু'লো না 
পর্যস্ত। শীতের পাগুতার গ্লানি কাটিয়ে নতুন আরম্তের এখর্ে 
কখন ও কী করে যে তারা লাস্তে ও লাবণ্যে এমন ভরে উঠলো 
তারি যেন সে কোনো সন্ধান পেলো না। 
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পিছনে মানুষের আওয়াজ পেয়ে সে ফুলেরই মতো সুক্ষ, 
অশরীরী ভয়ে কেপে উঠলো, দেখলো সৌরাংশু। আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই, ললিতা মনে-মনে জানে, পাছে সে ভয় পায়, পাছে তার 
ব্যথা লাগে, সৌরাংশু সামান্য একটি আঙ্লও তার দিকে বাড়িয়ে 
দেবে না। তবু সবাঙ্গে নিরবয়ব, ঠাণ্ডা একটা ভয়ে কেঁপে উঠতে 
তার ভালো লাগলো । 

সৌরাংশু হাসিমুখে জিগগেস করলে : কী, গেলেন না সেখানে ? 

কেটে গেলো স্থুর। নিরবয়ব ভয়ের কুয়াশ। নিলল্জ বাস্তবতায় 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

ঠোটের বাঁ কোণটা সামান্য একটু চেপে ধরে ললিতা৷ বললে,_ 
কোথায় আবার যাবো? 

__বা, যেখানে যাবার জন্যে পা আপনি কবে থেকে বাড়িয়ে 
রেখেছেন। সৌরাশু হেসে উঠলো ঃ আপনার শ্বশুরবাড়ি। 
আপনার চিরস্তন প্রতীক্ষার মন্দিরে । 

_ যাই নাঁ-যাই, ললিত! তীব্র কণ্ঠে মুখিয়ে উঠলে £ তাতে 
আপনার কী? 

সৌরাংশু থমকে গেলো। আমতা-আমতা করে বললে, না 
আমার অবার কী ! 

.-যা আপনার নয়, তা নিয়ে আপনি কেন মাথা ঘামাতে 
আসেন? কথার তাপে ললিতা যেন দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলো ঃ 
আপনি মাষ্টার আপনাকে প্রতি মাসে মাইনে দেয়া হয়, আপনি 
আপনার নিজের কাজ করুন গে, যান। সামান্ত মাষ্টার হয়ে আপনাকে 
এ নিয়ে বুদ্ধি খাটাতে হবে না; 

সৌরাগু মুহূর্তে একেবারে ছাই হয়ে গেলো । কী খে বলবে, কী 
যে বল! যায়, সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ তার কাছে তালগোল পাকিয়ে 


গেছে। 
_এ নিয়ে সর্দারি করতে কেউ আপনাকে মাইনে দিয়ে পুষছে 
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না, কথাটা মনে রাখবেন দয়া করে। ললিতা তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করে দিতে লাগলে £ যার য। কাজ, তাই তার কাজ। আমি এখান 
থেকে যাই না-যাই, তা আমি বুঝবো। আপনাকে আর রাখা হবে কি 
হবে না তা-ও আমাদেরই বুঝতে হাবে। কী, দাড়িয়ে আছেন কী হা 
করে? 

সৌবাংশু যেন দাড়িয়ে-দীড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে। 

_আপনার লজ্জা করে না আমার সামনে এমনি দাড়িয়ে 
থাকতে? ললিত৷ সতেজ, নিষ্ঠুব কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো বাইরের 
লোক দেখলে আমাকে ভাববে কী? বাড়িতে আপনাকে থাকবার 
জন্তে আলাদা] ঘর দেয়৷ হয় নি, বেঁধে দেয়! হয় নি আপনার কাজ? 
আমার মুখের দিকে এমনি হা করে চেয়ে থাকবার জন্যে আপনাকে 
নেমন্তন্ন করে ডাক! হয়েছে নাকি এখানে? 

সৌরাংশু প্রেতায়িত, নিঃশব্দ একটা ছায়ার মতো৷ সেখান থেকে 
ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করলে। 

উপরে উঠে এসে ললিতা যেন স্বস্তিব নিশ্বাস ফেললে । যেন 
সমস্ত শকীরে নিমেষে সে অত্যন্ত হালক৷ হয়ে গেছে, বুকের মাঝে 
এতোক্ষণে স্তব্ধ হয়ে এসেছে হৃদয়ের দোছুল্যমানতা। যেন বন্য জস্ত 
লোকালয় থেকে শিকার সংগ্রহ কবে এনে ঢুকেছে তার অনণ্যের 
আশ্রয়ে-ললিত। তার এই দুর্ভেষ্ঠ নীরবতায়। কী যেন সে এতোদিনে 
জয় করে এসেছে, প্রতিষ্ঠিত করে এসেছে তার নিজের নিশান 
অতিব্যক্ত করে দিয়ে এসেছে তার নিজের পরিচয়। যার ভয়ে 
এতোদিন সে সৌজন্যের জড়িমায় সঙ্কুচিত হয়ে ছিলো। সেও তুলতে 
পারে ফনা, করতে পারে দংশন। অন্ধকারে ললিত। নিজেরই মনে 
একবার হেসে উঠলো, ঘরময় পাইচারি করে বেড়াতে লাগলে বন্য 
জন্তর মতে! তার উগ্র, উজ্জল নি£সঙ্গতায়। 

তারপর একসময় সেই স্তগীকৃত নিঃসঙ্গতা বিছানার শুত্রতায় গলে 
গিয়েছিলে। বটে, মধ্যরাত্রে ললিতার ঘুম গিয়েছিলো ভেঙে। পাশের 
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খোল! জানল। দিয়ে তার চোখ পড়েছিলো বাইরে,_-বাইরে, যেখানে 
জ্বলছে অন্ধকার, তার শরীরের মতো! অন্ধকার। তারই বিছানার 
মতো! সাদা রঙ। তারই জীবনের মতে তার বিস্তীর্ণ অবিচ্ছিন্নতা। 
ললিতা নেমে এসেছিলো খাট ছেড়ে, হয়তো দরজাটাও একবার 
খুলেছিলো৷। কিন্তু অন্ধকারে ঘরের বাইরে আর সে কোনো পথই 
দেখতে পায় নি। 

পরদিন সন্ধ্যার আগেতেই ললিত নটুকে বিছানায় দেখতে 
পেলো। কুঁকড়ে এতোটুকু হয়ে পড়ে আছে। 

-_-এ কী, অসময়ে তুই শুয়ে পড়লি কেন? 

__ভীষণ জ্বর এসে গেলো, দিদি। নটুর গলাটা ভারি, আবছা! । 

_জ্বব এসে গেলো? বলিস কী? ললিতা তার পাশে 
বসে গায়ে হাত রাখলে ; জ্বর হয়েছে, তাই বলে তুই কাদছিস 
কেন? 

নটু বালিসে মুখ লুকিয়ে বললে,_ মাষ্টীরমশীই আজ চলে 
যাচ্ছেন, দিদি। 

_-_-কে চলে যাচ্ছেন? 

- মাষ্টারমশাই। কথাটা বলতে নটুর যেন গল। বুজে আসছে। 

_চলে যাচ্ছেন মানে? ললিতা চমকে উঠলো £ তোকে কে 
বললে? 

_কে আর বলবে! তিনি জিনিস-পত্তর বেঁধে গাড়ির জন্থে বসে 
আছেন। 

ললিত। খাট থেকে নেমে দীড়ালে। $ একেবারে আজই ? কেন 
যাচ্ছেন কিছু জানিস? বাবা জানেন? 

_জানি না। নটু ক্লাম্ত, আচ্ছন্ন গলায় বললে, হঠাৎ চলে 
যাচ্ছেন, দিদি। বাবাকে খুঁজতে গেলাম, বাবা বাড়ি নেই। 

_-গেলে যাবেন, তার জন্যে তুই এতো ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 
ললিতা জীচলটা গায়ের উপর লতিয়ে দিতে-দিতে দরজার দিকে 
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অগ্রসর হলো! £ চেষ্টা করলে আরে। কতো! ভালো মাষ্টার পাওয়া 
যাবে। 

ললিত। স্থলিত, পিছল পায়ে একেবারে নিচে নেমে এলো । 
বলা-কওয়া-নেই, একেবারে সৌরাংশুর ঘরে। নটু যা বলেছিলো 
তাতে আর কোনো! সন্দেহ নেই-_সৌরাংশুর বাধা-ছাদা সব 
তৈরি। 

--এ কী, আপনি কোথায় চলেছেন ? 

গলার স্বরটা শীতের হাওয়ার মতে সৌরাংশুর মুখে যেন তীক্ষু, 
ঠাণ্ডা একটা ঝাপটা মারলো । ললিতাকে এখানে, এমন চেহারায় 
দেখবে বলে সে কখনো আশা করে নি। শরীরময় দ্রুততার দীপ্তিতে 
সৃছ-মছ কাপছে, চুলে-আচলে ঈষৎ.সে উদাসীন, অমনস্ক। ভুরু 
ছুটি অসহিষু, ছুই চোখ অচঞ্চল শুর, সমস্ত মুখে নিরুত্তাপ বিবর্ণতী। 

--এ কী, আপনি চলেছেন নাকি কোথাও? 

_হ্্যা। সৌরাংশু তার মানিব্যাগের ফোকর ছুটো পরীক্ষা 
করতে লাগলো । 

-_ কোথায়? 

-আপাততো কোনো একটা মেসে। তারপর দেখি কোথায় 
গিয়ে চাড়াই। 

ললিত! নিষ্প্রাণ গলায় জিগগেস করলে £ আপনি চিরকালের 
জন্যে চলে যাচ্ছেন নাকি ? 

সৌরাশু ম্লান একটু হাসলো; বললে, চিরকালে আমি বিশ্বাস 
করি না। যেতে হচ্ছে, তাই যাচ্ছি। এর বেশি কিছু আর আমার 
জানবার নেই। 

_কিস্ত কেন আপনাকে যেতে হচ্ছে? ললিতার জিজ্ঞাসাটা 
প্রায় একট। তির্কারের মতো শোনালো। 

হাঁসিটি গাটতায় ম্লানতরো! করে সৌরাংশু বললে”_তা৷ আমি 
নিজেও কি কিছু জানি? 
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ললিতার চোখ যেন শুত্রতায় আরে নিম্পলক হয়ে এলে ; রুক্ষ, 
পাথুরে গলায় সে বললে, যেতে হচ্ছে তো আরো আগে কেন 
গেলেন না? এ-বাঁড়িতে হাত-পা আপনার কে বেঁধে রেখেছিলো! 
শুনি? 

সৌরাংশু চঞ্চল হয়ে বললে, আগেই তো যাচ্ছি, যথেষ্ট আগে। 
আমাদের আসা-যাওয়ার আমরাই তে মালিক নই। 

_নয়-ই তো। কথাটাকে প্রাঞ্জল করে দেবার চেষ্টায় ললিতা 
জিগগেস করলে £ কিন্তু বাবা জানেন ? বলেছেন তাকে? 

_দ্রকার নেই। সৌরাংশু শুকনো মুখে আবার একটু হাসির 
তরলিমা আনলো £ এখানে আসবার আগেই তার অনুমতির দরকার 
হয়েছিলো, এখন যাবার মুখে আমি স্বাধীন, এ-বাঁড়ির বাইরে আমার 
পৃথিবীর অসীমতা৷ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

_এই বললেন আমাদের যাওয়া-আসার মালিক আমরা কেউ 
নই? 

_-নই-ই তো। ললিতার কথার স্থুরকে হুবন্থু নকল করে 
সৌরাংশু ন্িতমুখে বললে, _ভাগ্যই তো আমাকে ঠেলছে-_যে-ভাগ্য 
আপনাকে একদিন আকম্মিক নিয়ে এসেছিলে। এখানে । 

ললিতা এক মুহুর্ত থামলো । কথাটাকে যথাসম্ভব ব্যক্তিবিরহিতঃ 
প্রাত্যহিক আলাপের অন্তর্ন্ত রেখে সে বললে, কিন্তু আপনার 
মাইনে-পত্র সব মিটিয়ে নিয়েছেন? বাবা আসম্মুন, ততোক্ষণ দেরি 
করলে আপনার পৃথিবীর অসীমতা কিছু ফুরিয়ে যাবে ন1। 

_ যাবে না। সৌরাংশু গম্ভীর হয়ে গেলো! : কিন্তু আমার কী 
পাওনা ছিলো, কী আমি পেতে পারতাম-_ও-সব হিসেব খতিয়ে 
দেখবার আমার সময় নেই । যেটা আমর! সত্যি পাই না, সেটাও 
আমাদের জীবনে মস্ত বড়ো একটা পাওয়! হয়ে যেতে পারে। 

ললিতা হঠাৎ ছূর্বহ ব্যাকুলতায় অবসন্ন হয়ে উঠলেো!। কি 
বলবে কিছুই সে খুঁজে পেলো না। বললে, _কিস্ত আজই আপনার 
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যাওয়া হয় কি করে? নটুর আজ এইমাত্র ভীষণ জ্বর এসে 
গেছে। 

জ্বর এসে গেছে? সৌরাংশু উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠে নিমেষে আবার 
জুড়িয়ে গেলো: তাতে আমার যাওয়া আটকাচ্ছে কী করে? 
আপনারাই তে! সব আছেন, আমি তার কে, আমি তার কী 
করতে পারি? আমি তো আর তাকে নার্স করবার জন্যে মাইনে 
পেতাম না। 

ললিতার মুখ নীরক্ত, পাংশু হয়ে গেলো। কাতর, অথচ কঠিন 
গলায় বললে- নিষ্ঠুরতারো। একটা সীমা আছে। আপনি তার কেউ 
না হতে পারেন, কিন্তু আপনি চলে যাচ্ছেন শুনে সে অসহায়ের 
মৃত চোখের জল ফেলছে । চোখের সামনে জল ন। দেখলে তো 
আপনারা আর কারুর ছুঃখ বোঝেন না, তাই দয়া করে উপরে গিয়ে 
নটুকে একবার দেখে আম্থুন। দেখে আসুন আপনাকে সে কতো 
ভালোবাসে । বলতে-বলতে ললিতারই ছু'চোখ অশ্রর আভাসে 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

সৌরাংশু রইলো' স্তস্তিতের মতো দাড়িয়ে । 

_জ্বরে সে বেস হয়ে পড়ে আছে, আপনি চলে যাবেন বলে 
একেবারে অসহায়। বলুন, সে তো৷ আপনার কাছে কোনো অপরাধ 
করে নি। অন্তত তার ছুঃখ তো আপনার বোঝা উচিত। লোকে 
কি খালি পাওনারই হিসেব করে, তার থেকে পাবার কিছু কি কেউ 
দাবি করে না? নটু-নটুকে স্নেহ করলেও কি আপনার জাত যায়? 
ললিতার ছুই চোখ ঘোলাটে, ঝাপসা হয়ে আসতে লাগলে! : 
সংসারের সমস্ত ভালোবাসাকে আঘাত করতে পারলেই কি মান্ুষ 
বড়ো হয়ে ওঠে? 

সৌরাংশু নটুর শিয়রে যখন বসলো, তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ললিতা অসুখের যেমন একটা চেহারা দিয়েছিলো, সৌংরাংশুর হাতে 
জুবরটা তেমন কিছু ভীষণ মনে হলো না। 
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ললিতা বললে, _বস্ুন, বসে থাকুন আরেকটু। জেগে উঠে 
আপনি সত্যি-সত্যি যান নি শুনলে সে কতো৷ খুসি হবে। 


কিন্তু, অলক্ষিতে কী যে ললিত সেদিন গুঢ় ইসারা করেছিলো, 
দেখতে-দেখতে এক সপ্তাহের মধ্যে নটুর জ্বরটা ঘোরালো৷ হতে-হতে 
দাড়ালে। গিয়ে টাইফয়েডে। বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁবার কথা৷ সৌরাংগু 
আর ভাবতেও পারলো না। আর, নটুর দিদিকে চাই সব সময়ে 
হাতের নাগালের মধ্যে। একটু উঠেছে টের পেয়েছে কি, অমনি 
তার কাম।। 

রাত এসেছিলে গভীর করে। 

ললিতা বললে, _বাবাকে তুলে দিয়ে আপনি এবার ঘুমুতে যান। 
সমানে তিন রাত্তির আপনি জাগছেন। 

_ আর আপনি জাগছেন, রাত দিয়ে সেই অনিদ্রা পরিমাপ কর! 
যাবে না। নটুর মাথার উপর থেকে আইস্-ব্যাগটা কপালের উপর 
নিয়ে এসে সৌরা-শু বললে, _বরং আপনিই গিয়ে একটু ঘুমুন। এখন 
বেশ ঘুমিয়েছে, আপনাকে খোজ করবে না। 

_-দরকার নেই, ছু'জনেই জেগে থাকি। 

ঘরের কোণে মাটির মিটিমিটি একটি বাতি জ্বলে, সমস্ত নিঃশব্দ 
শূন্য অন্ধকারে থাকে ব্যথার মতো ভার হয়ে। তাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
অন্ধকারও থাকে জেগে, শব্দ ভেঙে পড়বার জন্যে উচ্চকিত হয়ে। 
কেউ তারা কোনো কথা কয় না, দেখতেও পায় না কেউ 
কাউকে স্পষ্ট করে। সে-অন্ধকারে প্রাত্যহিকতার সকল সীমা, 
সকল পরিচয় যেন মুছে হারিয়ে একাকার হয়ে যায়। ললিতা 
যে সঙ্ঞানে বেঁচে আছে এই সামান্য কথাটাও সে আর বিশ্বাস 
করতে চায় না । 

অথচ সেই অপরিচিত, সেই বিশাল চিহ্নুহীনতায়, মৃত্যুর নিবিড় 
সন্নিধানে বসে ললিত। কী যেন সেদিন দেখতে পেলো, দেখতে পেলো 
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তার হৃদয়ের অলৌকিক অন্ধকারে, সৌরাংশুর অশরীরী অস্তিত্বের 
ধুসরতায়। তার মনে হলো সব যেন দিন-রাত্রির চলমানতায় 
একেবারে হারিয়ে যায় নি-_কী যেন আছে, কী যেন আছে, নিরাপদ, 
নিভৃত আশ্রয়ের মতো! কী যেন আছে স্থির, কী যেন আছে সত্য । 
তারই সন্ধানে ঘরের মধ্যে বসে ললিতা হাতড়ে ফিরছে এই অন্ধকার, 
তারই সন্ধানে হয়তো! তার স্বামী, মহীপতি, একদিন ঘরের বাঁধন কেটে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো। 
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॥ ষোলো ॥ 


একদিন অভাবনীয় রূপে মহীপতি এসে দেখা দিলে।। শরীরে নয়, 
চিঠিতে। 

চিঠিটা ধরণীবাবুকেই লেখা । মোড়কট। খুলে ফেলবার সময়ও 
তিনি ঘুণাক্ষরে ভাবতে পারেন নি অক্ষরে-অক্ষরে কী আনন্দ সেখানে 
সঞ্চিত হয়ে আছে, কী আলোডন। চিঠিট। এক নিশ্বাসে তিনি পড়ে 
ফেললেন, পরে প্রত্যেকটি শব্দ ধরে-ধরে তীক্ষ চোখে স্ুঙ্ষানুস্ূন্্ 
পর্যবেক্ষণ করে প্রকাশ্যে যেটুকু লিখিত তার অন্তরালে নিহিত অনেক 
নিঃশব্তার ঢেউ মেপে, কিন্তু প্রথমটা তিনি কোনে। তার ধারাবাহিক 
অর্থ করতে পারলেন না। মহীপতি চিঠি লিখেছে! এ কখনো সত্যি 
হতে পারে, আছে এর মধ্যে কোনো পারম্পরিক সম্ভাবনা? অনেক 
সন্দেহ, অনেক জিজ্ঞাসা ধরণীবাবু আনন্দে, অবিশ্বাম্ত অসহ্য আনন্দে 
দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলেন । সামান্ত কটি লাইন, নিভুলি, নিঃসংশয় : 
প্রচ্ছন্ন উচ্চারণে প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট, নিরাবরণ, প্রখর সারল্যে 
প্রত্যেকটি অর্থ তরোয়ালের ফলার মতে। ঝকঝক করছে। তিনি তবু 
যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না । মহীপতি চিঠি লিখেছে, মহীপতি-_ 
তাঁর দেশের বাড়ি থেকে, টিকিটের উপর ডাকঘরের সেই মোহর, 
ছু'দিন আগেকার সেই তারিখ, এই তার হাতের লেখা-_স্বয়ং ললিতাও 
যা কোনদিন দেখে নি। এর মাঝে কোথায় যেন একটা ছন্দোহীন 
আকনম্মিকত। ছিলো। তবু এ তারই চিঠি, সমস্ত সংবাদে সে-ই 
রয়েছে জাজ্বল্যমান হয়ে, তার অনস্বীকার্য আশরীর বিদ্যমানতা । 
লিখেছে--এ ছাড়া কী-ই বা আর সে লিখতে পারতো-_সামান্য, 
সংক্ষিপ্ত ক'টি লাইন, লিখেছে : সম্প্রতি সে দেশে ফিরেছে, কলকাতায় 
আসছে পনেরোই, মানে কাল সকালে । তার শরীর অত্যন্ত রুগ্ন, 
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প্রধানতঃ চিকিংসার জন্যেই তার আসা। শ্বশুরবাড়িতেই সে এসে 
উঠবে অবিশ্টি-এ-কথা বিশেষ করে তার লেখবার কিছু দরকার 
ছিলো না। আশ! করি বাড়ির সবাই বেশ ভালো আছেন। এক৷ 
ধরণীবাবুর গৌরবেই বহুবচনট। ব্যবহার করা হয়েছে, তা না-ও হতে 
পারে-_ছুনিরীক্ষ্য এক সন্কেতে ধরণীবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন। 

খবরটা তিনি অনেকক্ষণ কারু কাছে ভাঙলেন না। যতই 
সময় যেতে লাগলো, সময় এখন তরল জলের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে 
--ততই তিনি খবরট! বিশ্বাস করতে লাগলেন, যেন প্রত্যাঁশিত 
প্রীত্যহিক একটা ঘটনার টুকরো, যেমন আজকে আবার সূর্য 
উঠেছিলো যেমন রোদের দিকে গাছ তার পাতাগুলি মেলে ধরেছে, 
যেমন আকাশে ছড়িয়ে আছে নীল নীরবতা । বাস্তবিক, এতে এমন 
চমকে ওঠবার কী ছিলে। কে বলবে? এতে। ঘটতোই, এ ঘটবে 
বলেই তো! মরা, লালচে, পাতার মতো ঝরিয়ে দিতে হয়েছিলো 
এতোগুলি দিন-রাত্রির দীর্ঘশ্বাস, এ ঘটবে বলেই তো আকাশে সূর্য 
এতোদিন অপেক্ষা করেছে, এতো! অন্ধকারেও রাত্রিগুলি ক্ষয় হয়ে 
যায়নি। যতোই সময় যেতে লাগলো, ধরণীবাবু এর মাঝে আর 
একবিন্দু অভাবনীয়তা খুঁজে পেলেন না, এ যেন তিনি অনেক আগে 
থেকেই জানতেন : শীতের ধুমলতার পব বসন্তের এই বিদারিত 
নীলিমা । এতোদিন তিনি যেন কাঁটার উপর দিয়ে হাটছিলেন; 
আজ এতোদিনে, মাটিতে ফেললেন পা, তার সাংসারিক পরিমিতিতে 
-__-এর মাঝে অলৌকিক কিছু নেই, মহীপতির ফিরে আসাটা সময়ের 
সমুদ্রে খতুর পুনরাবর্তনের মত, কবিতায় এক শব্দ থেকে অন্য 
শব্দের সহজ সংক্রমণের মতা নির্দিষ্ট, নির্ধারিত, জাহাজের যেমন 
বন্দর, আোতের যেমন তীর-খবরটা এমন কিছু আর আকাশ থেকে 
পড়ছে না! 

নিচে স্নান করতে যাচ্ছিলেন, আবছা চোখে পড়লো! ললিতা তার 
ঘরে পাইচারি করতে-করতে শিথিল, স্তিমিত কট আঙুলে চুলের 
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বেণী খুলছে। ধরণীবাবু ফাড়িয়ে পড়লেন। জলিতার চেহারায় 
কেমন একটি নিরাভ ওদাসীন্ত, যেন নিস্তেজ বিশীর্তার একটি 
ধারা, কোথাও তার শরীর নয় শিহরিত। দহম!ন, উজ্জ্বল একটা 
শিখাকে নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে যদি তাকে আকা যেতো তবে 
তা প্রাণময় হয়ে উঠতো ললিতার এই শীতল বিষগ্নতায়। দেখে 
ধরণীবাবুর ভারি মায়া করতে লাগলো, খবরটা এখুনি তাকে না৷ 
জানালেই নয়। 

তার ইচ্ছা ছিলে! কাল সকালেই যখন মহীপতি আসবে, তখন, 
একেবারে সেই সময়ই ললিতা জানবে, খবরটা তার উপর ভেঙে 
পড়বে উচ্ছল, ফেনিল, প্রবল একটা ঢেউয়ের মতো । তাকে এতোটুকু 
কোথাও প্রস্তুত হতে দেবে না, রাখবে না এতোটুকু পালাবার কোনে! 
অন্তরাল। অপ্রতিরোধ্য, অনাবৃত একটা উপস্থিতি। যেন মহীপতি 
একাম্ত করে ললিতার কাছেই ফিরে আসছে, নেই এর মাঝে আর 
কোনো সাংসারিক যড়যন্ত্র। খবরটা যেন সে-ই প্রথম জানতে 
পারলো, আবিষ্কার করলো! সে-ই তাঁর জীবনের নতুন মহাদেশ। কিন্তু 
ললিতার এই মলিন ঘ্রিয়মানতা দেখে তিনি আর দেরি করতে 
পারলেন না, চুলগুলিতে সেই উজ্জ্বল ঘনতা নেই, কপালটা রুক্ষ, 
চোখের কোল ঘেঁসে নমিত পল্লবের গভীর ছায়া পড়েছে, কাধ ছু'টি 
কেমন শিথিল, ছুই হাতে এত রিক্তা সে আর বইতে পারছে না, 
পরনের শাড়িটাতে পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের ধূসরতা__ 
ধরণীবাবু পারলেন না আর খবরট। চাঁপা দিয়ে রাখতে ; সত্যিকারের 
যে আর্ত, তার জন্যে ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত না৷ রেখে উচিত তার 
উপস্থিত উপশম করা। ধরণীবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

গলা তার কথা বলতে গিয়ে সাদা থাকলো না অবিশ্বি। ঈষৎ 
উত্তপ্ত, গাঢ় গলায় বললেন, খুব একটা ভালে। খবর আছে, 
ললিতা । 

ললিতার লতানো৷ আঙ্লগুলির মধ্যে ছিন্ন বেণীট। কেঁপে উঠলে! 
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চারদিকে যেন সে রাশি-রাশি জল দেখছে এমনি চিহ্হীন, অপার 
চোখে সে চেয়ে রইলো । 

ধরণীবাবু বললেন, _মহীপতির হঠাৎ আজ একটা চিঠি পেলাম। 

খবরটা শুনে তার চোখের সামনে ললিত রাতের নদীর মতো 
আনন্দের অন্ধকারে ঝলমল করে উঠবে বা সৃর্ধ্যালোকে নিষ্ষাশিত 
অসির শাণিত শীর্ণতার মতো, তেমন কিছু তিনি স্পষ্ট আশা করেন 
নি। কিন্তু খবরটার মধ্যে এমন একটা বিহ্বল মাদকতা! ছিল, এটুকু 
তিনি অন্তত ভেবে রেখেছিলেন, দেখতে-দেখতে ললিতা সর্বাঙ্গীণ 
সুরভিত হয়ে উঠবে, তিনি তা আর প্রথম নিশ্বাস নেয়ার মুহূর্তে 
বাতাসে অনুভব করতে পারবেন। দেখতে-দেখতে তার কপালে 
একটি স্সিগ্ধ প্রশান্তি ফুটে উঠবে, চোখের প্রখর শুভ্রতা উঠবে লজ্জায় 
কোমল হয়ে, তার পাণ্ুর মুখের উপর ফুটবে একটি সগ্যোজাত 
কিশলয়ের শ্যামলতা, তাকে তিনি আর খানিকক্ষণ চিনতে পারবেন 
না। 

কিন্ত ললিতার মুখ দেখে তিনি শুকিয়ে গেলেন। যেন ডুবন্ত 
জাহাজে সে পা রেখেছে, এমন ভীত, সর্বহারা মুতিতে চেঁচিয়ে 
উঠলো £ কার ? 

_মহীপতির। সে এখানে আসছে, কাল, কাল সকালে । আমি 
যেন এখনো! তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না। 

_ এখানে, এখানে আসছে মানে ? ললিত। ছুই হাতে শক্ত করে 
তার চুলের স্খলিত গুচ্ছট। টেনে ধরলে। : আমাদের বাড়িতে ? 

_স্থ্যা, আমাদের বাড়িতেই বৈ কি। ধরণীবাবু পাংশু মুখে হেসে 
উঠলেন : নইলে কলকাতায় এসে সে আর কোন বাড়িতে উঠবে? 
আমরা ছাড়া এখানে তার কে আত্মীয় আছে? 

যেন কোন পবাক্রাস্ত আততায়ীর সম্মুখীন হচ্ছে, নিরন্তর অথচ 
নিষ্ঠুর, ললিতা কণ্ঠম্বরে তেমনি প্রতিবাদ করে উঠলো £ কিন্তু কেন 
সে আসছে শুনি? 
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করেন যে আসছে কারণটা ধরণীবাবুও এতক্ষণ ভূলে ছিলেন। 
এখানে মে আসছে, এর আবার একট! স্পর্শসহ কারণ দিতে হবে 
নাকি_-এখানে সে আসছে, শুধু এইটেই কি তার ফিরে আসার 
যথেষ্ট কারণ নয়? ধরণীবাবু তবু একটা ঢেশক গিললেন, বললেন, _ 
লিখেছে তার নাকি কি অস্থুখ করেছে, চিকিৎসার দরকার-_ 

ললিত কথার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়লে। ঃ চিকিৎসার দরকার 
তো এখানে কেন? আমরা কি এখানে রুগীর জন্য হাসপাতাল খুলে 
বসেছি নাকি ? 

__তুই এ কী বলছিস, ললিতা? ধরণীবাবু তার মুখের দিকে 
যুটের মতো চেয়ে রইলেন £ মহীপতি আসছে, আর কেউ নয়, স্বয়ং 
মহীপতি, যার জন্যে এতোদিন ধরে আমরা পথ চেয়ে বসে আছি 
_যার জন্যে-_কথাটাকে সর্বাঙগীণ আয়ত্ত করতে গিয়ে ধরণীবাবু 
একেবারে ছেলেমানুষের মতো উথলে উঠলেন ঃ ঈশ্বর তা হলে 
এতোদিনে মুখ তুলে চাইলেন, ললিত। ! এ কি কখনে। মিথ্যে হতে 
পারে, এত নিষ্ঠা, এত ছুঃখ ? তুই তো কোনো অপরাধ করিস নি। 

-_কিস্তু তাই বলে এখানে সে আসবে কেন? ললিতা যেন 
চারিদিকে অন্ধকার দেখলে । 

_-বা, এখানে আসবে না? এখানে আলপবায় জন্তেই তো সে 
আসছে এতোদিনে। ধরণীবাবু দার্শনিকের মতে। নিলিপ্ত, নিটোল 
গলায় বললেন”_আসতে ষে তাকে হতোই। জলে যতোদিন 
জোয়ার-ভাটা আছে, আকাশে আছে যতদিন দিন-রাত্রি, সে যাবে 
কোথায়, যাবে কোথায় সে এ চক্রান্ত এড়িয়ে? পৃথিবী তে! আর 
মিছিমিছি ঘুরছে না। 

আনন্দের আকম্মিক আতিশয্যে ধরণীবাবুর কথাবার্তা প্রায় 
ভাবাতুর কাব্যের পর্যায়ে এসে যাচ্ছিলো, কিন্তু ললিতা এক নিমেষে 
তাকে নামিয়ে নিয়ে এলো কঠিন, অচল বাস্তবতায়। ললিতার 
নির্বাপিত, শিতল মুখ শুকিয়ে শীর্ণ ধারালো হয়ে এলো, তার সমস্ত 
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ঘবণা ও রুক্ষতা এসে ধীড়ালো! তার ছুই চোখে; সে স্পষ্ট কম্কালের 
মতো দুঢ়কঠে বললে,__না। পৃথিবী ঘুরুকৃ ব! না-ঘুরুক্‌, এখানে, 
এ-বাঁড়িতে টোৌকবার তার আর অধিকার নেই। 

অধিকার নেই? ধরণীবাবু গর্জে উঠলেন £ তুই তার স্ত্রী । 

_-সেই কথা এতোদিন পরে তার মনে পড়লো বুঝি? ললিতা 
ঘুরে দাড়ালো £ যখন সে আমাকে একদিন পুরোনো, বাসি খবরের 
কাগজের মতো! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো, তখন আমি তার কী 
ছিলাম ? 

_ কিন্ত সে তো! ফিরে আসছে শেষ পর্যস্ত। অস্থখই হোক বা 
যাই হোক, আসছে তোরই কাছে, একান্ত করে তার স্ত্রীর কাছে। 
ধরণীবাবু গলার স্বর ন্মেহে আবার নরম করে আনলেন; তোরই 
প্রতীক্ষা, তোরই তপস্তা শেষ পর্যন্ত জয়ী হলো, ললিতা । 

ধরণীবাবু চলে যাবার উদ্যোগ করছিলেন, ললিতা তার মুখের 
উপর কথার কতোগুলি তীক্ষু, আগ্নেয়-উজ্জ্বল বাণ ছু'ড়ে মারলো £ 
আর আমি? আমি যদি একদিন এমনি অনায়াসে, এমনি বিবেকহীন 
নির্মমতার বেরিয়ে পড়তাম ও আসতাম পরাজিত হয়ে ফিরে, আমার 
মহামান্য স্বামীর আশ্রয়ে, সে আমাকে সেদিন হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করতো হাসিমুখে? থাকতো সে আমার প্রতীক্ষা করে, সেদিন 
আমার অভ্যর্থনায় খুলে দিতো! সে তার ঘরের ছুয়ার ? 

_কিন্ত সে তো৷ আর শুধু-শুধু বেরিয়ে যায় নি। ধরণীবাবু ফিরে 
এলেন £ তার জীবনে বৃহত্তর এক সত্যের সন্ধান এসেছিলো । হয়তো 
সে-সন্ধান এসে এতোদিনে পরিণতি পেয়েছে, তার স্ত্রী-তে, তার 
গৃহান্ুরাগে | 

-তাঁর সৌভাগ্য । ঘ্বণায় ললিতার ছুই ঠোঁট কেঁপে-কেঁপে 
উঠলে! : কিন্তু আমার সেদিনের সত্য নিশ্চয়ই কখনো! এতো বড়ো 
অর্থ নিয়ে দাড়াতো না, বাবা। আমি সেদিনে! সেই বাসি, পুরোনো 
খবরের কাগজের মতোই প্রত্যাখ্যাত হতাম । 
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_কিস্ত সেইদিক থেকে তোর তো কিছুই অভিযোগ করবার 
থাকতে পারে না। সে ছিলো! সপ্ন্যাসী, সাধু, চরিত্রগৌরবে বহিমান । 

_মিথ্যা কথা । ললিতা সমস্ত স্নায়ু-শিরায় ধিকার দিয়ে উঠলো : 
তার চেয়ে, তার চেয়ে মুক্ত, স্পষ্ট, প্রাণবান অসচ্চরিত্রতায়ে। চের বেশি 
মহত্ব আছে। 

_কিস্তু মানুষের ভূল তো একদ্রিন ভেঙে যেতে পারে, ললিত! । 
ধরণীবাবু প্রশান্ত গলায় বললেন, সেই স্বাধীনতা তো৷ জোর করে 
কারুর কাড়বার ক্ষমতা নেই । 

_-নেই, কিন্তু ভুল কারুর সংসারে একলাই ভাঙে না, বাবা। 
ললিতার সবাঙ্গ হঠাৎ বেদনায় অবসন্ন হয়ে এলো, নিস্তেজ হয়ে 
এলো তার দীড়াবার সেই প্রখর খ্জুতা, তার কঠিন মুখের শাণিত 
রেখাগুলি ধীরে-ধীরে এলো ধূসর, স্তিমিত হয়ে ; সে আর্দ, প্রায় রুদ্ধ 
গলায় বললে,_তেমনি আমারে! স্বাধীনতা আছে, ভুল ভাঙবার, 
ভুল করবার, অখণ্ড অজত্ত স্বাধীনতা । আমার সে-ন্বাধীনতাও কেউ 
কাড়তে পাবে না। 

_-তুই, তুই কী করবি? ধরণীবাবু যেন হীাপিয়ে উঠলেন তুই 
কী করতে পারিস বোকা মেয়ে ? 

_আমি কিছুই করতে পারি না, না? ললিতা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলো৷ যেন তার অনপনেয় কলঙ্কের ইতিহাস, উঠলো সে কান্নায় 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ঃ আমি একটা পথের আবর্জনা, আমি মানুষ নই, 
আমার জীবনে কোনো উপলব্ধি, কোনো অন্বেষণ থাকতে পারে না, 
ইচ্ছেমতে। যে খুসি আমাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিতে পারে। 
আমার নিজের কোনে। মেরুদণ্ড নেই, আমি খামখেয়ালি পরের হাতে 
খেলার একটা পুতুল হয়ে আছি মাত্র, দড়িতে টান দিলে আমি 
দাঁড়াই, দড়িতে টিল দিলে আমি বসে পড়ি। 

খবরটা! শুনে দীপ্তিতে ললিতা সবাঙ্গে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়বে তা 
ধরণীবাবু আশা করেন নি বটে, কিন্তু এমন একটা বিয়োগাস্ত 
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অভিনয়ের পরিকল্পনাও তার দুঃন্বপ্নের অগোচর ছিলো। অভিনয় 
ছাড়া আর কী হতে পারে। নিতান্ত একটা তরল নাটুকেপন!। 
নইলে, সংসারে কোথায় তার স্থান, কিসে তার সমারোহ, এ-কথা 
কোন পতিবত্ী মেয়ে না উপলব্ধি করতে পেরেছে সশরীরে । 
অগত্য। ধবণীবাবু ছেলেমান্ুষের মতো উচ্ছুসিত হেসে উঠলেন। 
বললেন,_-তোকে আবার এ কী পাগলামি ধরলো, লিলি। এমন 
একটা সুখবরে খুসিতে কোথায় উছলে পড়বি, না, তুই পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসেছিস? 

-না, কই আর কীদছি। আমার কীদবার দিন নাকি? 
ললিত মুখট। মুছে বিবর্ণ, সাদা করে তুললো । 

_সে এখনে বেঁচে আছে, আমাদের সে আজে! ভোলে নি, 
তার জীবনে এসেছে নতুন পরিবর্তন, ধরণীবাবু আহলাদে গদগদ হয়ে 
উঠলেন £ এমন দিনে ঈশ্বরকেই মনে পড়ে, ললিতা । 

_আমাবো মনে পড়ে ঈশ্বরকেই। ললিতা পাংশু মুখে 
প্রেতায়িত হেসে উঠলো £ আমিও এখনো বেঁচে আছি, বাবা, 
আমিও কিছু ভুলি নি। পৃথিবী অনেক পথ ঘুরে এসেছে, তার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমরাও আর এক জায়গায় থেমে নেই। 

_নেই তো৷ নেই। চান করতে যাচ্ছিস তো চট যা করে। 
ধরণীবাবু নিজেই অগ্রসর হলেন £ সেই দিনের এক ফোটা মেয়ে, 
লম্বা-লম্ব! বক্তৃতা দিতে শিখেছে দেখ । ওঁর আবার পরিবর্তন হয়েছে । 
এতোদিন পরে স্বামী ঘরে ফিবে আসছে, ওর হযেছে পরিবর্তন । 
পাগলামি করার আর তুই সময় খুঁজে পেলি না? বলেই আবার 
তিনি হাসিতে উৎসারিত হয়ে পড়লেন । 

_ঠিকই তো, ললিতা নিরুদ্ধেগ, নিয় কণ্ঠে বললে, যেন নেপথ্য 
থেকে ; আমর! বদলাবো কেন, আমরা যে পাথর। যার খুসি 
পাথরকে পূজো করে, যার খুসি ছুড়ে দেয় পথের ধূলায়। আমরা 
বদলাবো৷ কেন, বেশ, চিরকাল আমরা পাথর হয়েই থাকবো। 
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ধরণীবাবু তার কথা! আর কানে তুললেন না। গভীর বিজ্ঞতার 
প্রচ্ছন্ন হাঁসি হেসে স্বচ্ছন্দে নিচে নেমে গেলেন। 

বিশাল, নিরবয়ব, নিশ্চল স্তব্ধতা ললিতাকে অণুতে-পরমাগুতে 
গ্রাস করে ধরলো। সত্যি, পৃথিবী যেন আর চলছে না, সময় 
রয়েছে গতিরোধ করে, তার নিজের এই অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন তার 
নিশ্বাসে রয়েছে রুদ্ধ, স্তম্তিত। এ-মুহুর্ঠে তার জন্যে আর কোনো 
আশ্রয় নেই, আবরণ নেই, সে যেন চলে এসেছে তার অনস্তিত্বের 
শুভ্রতায় বস্তহীন, শুন্তায়িত আকাশে । যেন তার বুকের থেকে 
উত্তপ্ত হৃংপিওটা খসে পায়ের তলায় পড়ে গেছে-_সমস্ত শরীর ভরে 
সে এত অসহায়, এত ছুর্হ। শৃঙ্খলিত যে পশ্, তার মাঝেও 
এর চেয়ে বেশি দীপ্তি থাকে, তার ছর্নমনীয় বিদ্রোহের দীপ্তি: তার 
পরাভবে থাকে এরচেয়ে অনেক বেশি মহিমী। শিকারীর মুঠোর 
মধ্যেও পাখি তার পাখা ঝাপটায়। তরল যে জল, সে-ও বাধার 
বিরুদ্ধে উচ্ছল হয়ে ওঠে। শুধু সে-ই নিতান্ত নিরীহ, একতাল কাদার 
চেয়েও নমনীয়, প্রাণীজগতে সে-ই শুধু সেই স্তরে নেমে এসেছে 
যাদের দেহে আর রক্ত নেই, যারা আত্মরক্ষার জন্যে দংশন পর্যন্ত 
করতে জানে না। 

আচলের ভ্ূপে মুখ লুকিয়ে ললিতা আবার কেঁদে উঠলো । 
কেন, কেন সে ফিরে আসবে, কোন নিয়মে, কোন অধিকারে ? 
চলেই যদি সে যেতে পারলে॥ পিছনের সমস্ত পথ তার পায়ে-চলার 
উড়ন্ত ধুলিতে কেন মুছে দিয়ে গেলে না? সে যখন যেতে 
পেরেছিলো, তখন ললিতাই শুধু পৃথিবীতে এক! থেমে ছিলো! নাকি? 
তার জন্যে আর কোনো ছিলো! না পথ, ছিলো! না কোনো পাস্থশাল। ? 
সে-ই যেন শুধু তার স্মৃতির ছায়ায় বসে রাত্রিদিন ধরে স্ুখ-্বপ্ণের 
রঙিন আলে! জ্বেলে বসে আছে। আজ একযুগ পরে সেই প্রতীক্ষমান 
পরিচিত আলোয় পথ চিনে-চিনে, নির্ভুল অশঙ্কমান নিশ্চিন্ততায় 
সে ফিরে আসছে। ললিতাকে ভোলে নি, ললিতার জন্তেই জে 
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এতোদিন বেঁচে ছিলো। ললিতা আজে তার জন্যে রচনা করে 
রেখেছে আরাম-রমণীয় নিবিড় স্ুখ-শয্যা, সর্বাঙ্গ ঘিরে দহমান 
যৌবনের আরতি । তার সমস্ত সন্ধান, সমস্ত জিজ্ঞাসা আজ এসে 
শেষ হলে! ললিতাঁর সমৃদ্ধ শারীরতায়, আজো! যা তার স্পর্শের স্বপ্রে 
শিহরায়মান, আজো যা তার সান্লিধ্যের তৃষ্জায় হাহাকার করছে। 
ললিতার সমস্ত শরীর পিচ্ছল দ্বণায় ক্রেদাক্ত হয়ে উঠলো । ললিতাকে 
আজ তার দরকার পড়েছে, তার কাছে আজ চাই তার নমনীয় 
সুষমা, ন্সেহের গলিত নির্ঝরিণী, ছুই হাতে চাই তার অজত্ দিসা, 
অকৃপণ সেবমানত। ঃ তার ঈশ্বর আজ বাসা নিয়েছে এসে ললিতার 
মৃন্ময় সীমাবদ্ধতায়, সে-ও অমনি কিনা তার নিভৃত ছায়ায় এসে 
দাড়ালো । হায়, কেবল ললিতারই কোনো ঈশ্বর নেই। সে শুধু 
তার পুজার একট অকিঞ্চিংকর উপকরণ তাঁর সার্থকতা শুধু সেই 
প্রাণহীন উৎসর্গে, মলিন অপ্রতিবাদ মৃত্যুতে । বিষাক্ত ঘ্বণায় ললিতা 
আপাদমস্তক জর্জর হয়ে উঠলে! তার এই পাতিব্রত্যের ভার ক্লাস্তিকর 
অশুচি একটা গ্লানির মতো তাকে অন্তরে-বাহিরে অপরিচ্ছন্ন করে 
তুলেছে। 

বর মহীপতিকে সে কতো! শ্রদ্ধা করতো মনে-মনে তার সেই 
কঠিন নিষ্ঠুরতায় সেই ছুূর্জয় প্রত্যাখ্যানে। সেই নিষ্ঠুরতা, ও ত্যাগে 
সে ছিলে। ছুস্পৃশ পুরুষ, বলোজ্জল, স্প্ধা-উদ্ধত, তার সেদিনকার 
তিরোধানে ছিলো সে অনেক জ্যোতির্সয়। ললিতার চোখের সামনে 
পুজার ঘরে মহীপতির সেই ধ্যানাসীন প্রশান্ত মূতি উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । তার সেদিনকার বসবার তন্ময় ভঙ্গিতে ছিলো 
অবিচল খজুতা, নিষ্পুহ, নিরাকুল চোখে ছিলে! উপলব্ধির গান্ভীর্য, 
সমস্ত শরীরে সে যেন ছিলো এক দেহাতীত বিস্ময়, অলৌকিক 
আবির্ভাব। কতোদিন কতে। ফাঁকে ললিতা তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
দেখেছে । সে ছিলে! সেদিন এক শীততুষারহীন আগ্নেয় পর্বত, স্সেহে 
একাদিনো৷ সে গলে না এলেও "তার সেই মহান নির্মমতার অনেক বেশি 
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আম্বাদ ছিলো, অনেক বেশি এশ্বর্ব। আজ তাকে নিতান্ত লোভী, 
ভিক্ষুকের মতো! মনে হচ্ছে। সে, সে-ও কিনা অবশেষে তার সেই 
দৃপ্ত পরুষতা, মেই বলীয়ান বৈরাগ্য, মিনতিতে নরম করে আনলো 
ললিতার ছুয়ারে, তার হাতের ছুটি আরজ সেবা পাবার জন্মে, পেতে 
তার ছুটি ভীরু উত্তাপ, শরীরময় গা একটি বনচ্ছায়া! আর ললিতা 
কিনা আজো তার অস্ফুট ইঙ্গিতের প্রত্য।শায় প্রতিধবনিমান, সেই 
নববধূর নিমীলিত সৌরভ নিয়ে আজে! কিনা সে শয্যায় সঙ্কীর্ণ 
প্রান্ত ঘেঁসে শুয়ে আছে, অস্তমান টাদের মতো নিরাভ। যতো! 
তার আলে! সব যেন তার স্বামীর থেকেই উৎসারিত হচ্ছে, 
যতো তার পিপাসা সব যেন তারই পিপাসা থেকে । ললিতা 
আপনমনে বিশীর্ণ মুখে হেসে উঠলো । এরই নাম প্রেম, এরই নাম 
পাতিব্রত্য ! 

ধরণীবাবু উপরে যখন উঠে এলেন, ললিতা। তখনে। দেয়ালের 
ধারে রেখায়িত একটা কঙ্কলের মতো বসে আছে। তিনি তার এই 
নিশ্রভ গুদান্ত আর সইতে পারলেন না। বিরক্ত মুখে ধমকে উঠলেন £ 
কী তুই এখনো বসে আছিস চুপ করে? এমন মুখ করে আছিস 
যেন কী তোর ভয়ানক রাজ্যপতন হয়ে গেছে! কোথায় তুই স্ফুপ্তিতে 
উছলে পড়বি, তা নয়, আছিস মন-মরা হয়ে বসে? এই শুভসংবাদের 
জন্যেই কি তুই এতোদিন এইখানে বসে প্রতীক্ষা করছিলি না? নে 
ওঠ, চান করে খেয়ে-দেয়ে নে, এই সব বিশ্রী সাজগোজ ছেড়ে দিব্যি 
লক্ষমীমন্ত হয়ে ওঠ। 

-_এই উঠছি। ললিতা সার শরীরে ছুবল, ভঙ্গুর ভঙ্গি করে 
উঠে দাড়ালো! । 

ধরণীবাবু তার দিকে মহীপতির চিঠিটা! বাড়িয়ে ধরলেন £ এই 
গ্াখ তার চিঠি, চিঠি খুলবার সময়ো ভাবিনি আমি এ পড়বার জন্যে 
বেঁচে থাকবো, স্বচক্ষে দেখবো এই মহীপতির হাতের লেখা । নে, 
পড়ে চ্ভাখ চিঠিখান! । 
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ললিতা নিষ্প্রাণ গলায় বললে, পড়ে দেখবার কী আছে? 
শুনলামই তো সমস্ত । ও 

_-শুনলি তে! অমন উপোসীর মতে। চেহারা করে আছিস কেন? 

- আগে চান করে খেয়েদেয়ে নি, তবে তো! সাজবো। ললিতা 
বিশীর্ণ একটু হাসলো £ সে তো আসছে কাল ভোরে । 

-_ _সাজবি না তে! বিবাগীর মতো! এমনি হতঙচ্ছাঁড়া বেশবাঁস করে 
থাকবি নাকি? সংসারে তোর মা নেই বলে আমার ওপূর এমনি তুই 
শোধ তুলবি নাকি, লিলি? তুই নিজে কিছু বুঝিস না, বুঝিস না, 
কোথায় মেয়েদের এই্বর্, কিসে তাদের সার্থকতা? 

_সংসারে মা নেই বলে সত্যি করে তুমিই তো তা বোঝাতে 
পারো! বাবা, তোমার এই নিষ্ঠায়, তোমার এই ত্যাগে। ললিতার 
গল ভারি, আচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

_ তেমনি তুইও বোঝাবি। ধরণীবাবু ললিতার মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন। 

সন্ধের দিকে আপিস থেকে ফিরে এসে ললিতার চেহারা! দেখে 
ধরণীবাবুর আর পলক পড়তে চাইলো না । উদগ্র প্রসন্নতায় ললিতা 
আপাদমস্তক বন্য, ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। সর্বাঙ্গে বিস্তীর্ণ করে 
জড়িয়েছে এলোমেলো সবুজ একটা শাড়ি, বৃষ্টিসিঞ্চিত মাঠের প্রগলভ 
শ্যামলতা। একটি-একটি করে গায়ে দিয়েছে তার সমস্ত গয়না, জ্বলন্ত 
সোনায় সমস্ত গ! তার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে কালো 
চুলের ফেনিলতা। বর্ষমাণ তরল জলধারা মতো! সে মুখর হয়ে 
উঠেছে, আনন্দের হ্যতিতে ছিটিয়ে পড়েছে সে বাড়ির এখানে- 
সেখানে, উপর-নিচে, কাজে-অকাজে, সংসারে নান প্রকার তুচ্ছতায়। 
আর নেই তার একবিন্দু ধূসরতা, শীতস্পৃষ্ট বনের বৈরাগ্য £ ম্বৃতপত্র 
অরণ্যে বসন্ত-বিদারণের মতে সবাঙ্গে উঠেছে মর্শরিত হয়ে । নিজের 
মাঝে নিজে যেন সে আর আটছে না, উলে পড়ছে তার বিলাসের 
নিল'্জতায়, তার সমারূঢ সজ্জার সস্ভারে । 


১৫২ 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে সে বিন্দুতম সি হুর পরছিলো। 
সক্ষম চোখে__তার প্রসাধনের শেষ মুদ্রা, পিছনে ধরণীবাবুর পা শুনে 
সে ঘুরে দীড়ালো বিলোল গ্রীবা হেলিয়ে ; বললে, চমৎকার সাজি 
নি, বাবা ? 

বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের অস্পষ্ট একটু আভা এসে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে, সেই ঘোলাটে অপরিচিত আলোয় ধরণীবাবু চমকে 
উঠলেন, তার সামনে শ্লথদেহ, দীর্ঘ, সবুজ একটা সাপ যেন প্রসারিত 
আলম্তে হঠাৎ ঝলমল করে উঠেছে। ললিতা! আবার বললে, 
চমৎকার সাজি নি, বাব1? ও কী, আমাকে তুমি চিনতে পারছে! না 
নাকি? ললিতা উৎস-উখিত প্রবল নির্রজলের মতো হেসে 
উঠলো । সেই হামিও যেন ধরণীবাবু চিনতে পারছেন না) 

বলতে কী, এতোটা তিনি আশ! করেন নি। চমৎকারই বটে, 
অসহনীয় চমৎকার? সুখে ও সম্পদে ললিত! যেন মাতাল হয়ে 
উঠেছে, চেপে রাখতে পারছে ন৷ তার উচ্ছৃঙ্খল মেয়েলিপনা। তবু 
কী জানি কেন, তিনি এখন, এ-মুহুর্তে, আর বিজ্ঞের মতে৷ হাসতে 
পারলেন না, তার ভয় করতে লাগলো । এত প্রাচুধ যেন চোখ 
ভরে দেখা যায় না, বিশেষ করে আনন্দের প্রাচুর্য”_-এর মাঝে 
কোথায় যেন মুমুষূ্শিখার অন্তিম বিজ্ষারণের ইসার!। 

তবুতিনি স্মিতমুখে এগিয়ে গেলেন; ললিতার সলজ্জ-উচ্ছল 
চিবুকটি তুলে ধরে স্সিগ্ধ গলায় বললে, চমৎকার ! কিন্তু এখন 
থেকেই এতো! সাজগোজ কেন, মা? সে তো৷ আসছে কাল ভোরে । 

_-কাল ভোরে নাকি? ললিত৷ নিজের দিকে চেয়ে কুটিল একটা! 
কটাক্ষ করলো; তা হলোই বা কাল ভোর, মাঝখানে আজকের 
রাতটা তো আছে, কালকের ভোরের জন্যে আজকের রাতটা তো! 
আর পালিয়ে যায় নি। 

চান্দ্রমসী নিশীথ রাত্রির মতো! ললিতা৷ উঠলে! বিহ্বল হয়ে। 

আজকের রাতেই যেন তার সে মৃত অতীতের সুন্দর চিতারচন! 
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করেছে! কিন্ত তবু ধরণীবাবুর ষেন ভয় করতে লাগলো; ললিতার 
চারপাশে তিনি পরিমিত সংসার-পরিবেশের ন্িগ্ধ স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে 
পেলেন না। আনন্দে সে কেমন হিংস্র হয়ে উঠেছে, তার সৌন্দর্যটা 
কেমন পাশবিক, অরণ্যলালিত। এখন তাকে প্রায় একট! বিচিত্রিতা 
বাঘিনীর মতো! দেখাচ্ছে__সর্বাঙ্গে তেমনি তার মহিমার ব্যঞ্না, 
ছ্যতিমান ক্ষিপ্রতা, তেমনি দুঃসহ ছুঃসাহস। 

কাল ভোরের জন্থে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 
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॥ সতেরো ॥ 


খবরটা সৌরাংশুর কানে পৌচেছিলো, মহীপতির আকম্মিক ফিরে 
আসার খবর-_আর তারই হাওয়ায় ললিতা কেমন সমস্ত দেহে হাজার 
প্রজাপতির রঙচঙে পাখা মেলে দিয়েছে, তারই ছু-একটা অস্ফুট 
গুনগুনানি। সাজলে যে মেয়েদের কতো কুৎসিত দেখায়, সৌরাং 
জীবনে এই প্রথম দেখলো । ললিতাকে যে মোটেই মানায় না এই 
উচ্চণ্ড সমারোহে, দীর্ঘ দীপ্ত তরবারির মতো এই উদ্রগ্র উন্মোচনে, 
সে-কথা তাকে কে বোঝাবে ? এতো আচ্ছাদিত হয়েও সে কেমন 
নিরাবরণ, শুভ্রায়িত সমাধিস্পের মত; এত প্রকাশমান সৌন্দর্যের 
উপকরণেও তাকে কেমন দরিদ্র, নিঃম্ব দেখাচ্ছে। আর কেনই বা 
তার এত আস্ফালন, এই উদ্দাম পাখা মেলে দেয়া? কারণটা 
ভাবতেও সৌরাংশুর গ! গুলিয়ে উঠতে থাকে, মনের অপরিচ্ছন্ন একটা 
আবহাওয়ায় এসে সে আর নিশ্বাস নিতে পারে না--অথচ তারে বা 
যে কী কারণ দেবতারাঁও বলতে পারে না। বহুবিলম্বিত বিরহের পর 
দূর অজ্ঞাতবাস থেকে স্বামী ফিরে আসছে, তার স্ত্রীর নিবিড় 
নিভৃতিতে, এতে কোন স্ত্রী না বহুবিসপিণী নদীর মতো। মোহনার 
কাছে এসে উন্মুখর হয়ে উঠবে! এতে আশ্চর্য হবার আছে কী! 
এই তো স্বাভাবিক । আষাটে নতুন মেঘ দেখলে ময়ুরের পেখম 
মেলে ধরা, টাদ দেখলে সমুদ্রের সমস্ত শরীরে নীল-ফেনিল হয়ে ওঠা । 
তবু, হোক স্বাভাবিক, তবু ললিতাকে যেন এ মানায় না। অপরাহ্থের 
ক্ষণকালিক ধুসরতার মুহুর্তে ঘরে বসে জ্বালাই না আমরা কেউ 
বিছ্যতের আলো, ঘরে প্রথম রোদ এসে পড়লে গত রাতের বাসি 
বাতির মুমুতাটা আমাদের চোখে বীভৎস লাগে। তাকে মানায় না 
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এত সুখ, এত তার মদির কলধ্বনিমানতা, এত তার উচ্ছলিত 
চাপল্য-_-সংসারে কাঁউকে-কাউকে মানায় না, কী করা যাবে, 
সৌরাংশুর চোখে ললিতা তাদেরই বিরল একজন । 

বরং, ঘরের দরজা ভেজিয়ে মধ্যরাত্রের সতেজ অন্ধকারে বসে 
সৌরাংশু ভাবছিলো, বরং সেই নটুর সেই রুগ্ন, মলিন শয্যার কিনারে 
বিষণ নিস্তব্ধতায় তাকে কতো বেশি সুন্দর দেখাতো১ কতো বেশি 
সম্পূর্ণ। ঘরে আলো' প্রায়ই জলতে! না, বললেও মোমবাঁতির নরম, 
হলদে একটি শিখা, তরলায়িত অন্ধকারে ললিতা! সৌরাংশুর চোখের 
অদূরে চুপ করে বসে থাকতো নিষম্প, নিঃশব্দ, রাত্রির নিস্তন্ধ আত্মার 
মতো, পৃথিবীর বিস্বৃতি দিয়ে তৈরি, কবির ধ্যানে মৃত্যুর অকায়িক 
কল্পনার মতো । স্পর্শের অতীত যেন কোনে। স্পর্শ, স্বাদের অতীত 
যেন কোনো ম্বাদ। কতো! ভালো লাগতো তাঁকে সেই বিধুর 
অস্পষ্টতার মধ্যে, সেই অতীন্দ্রিয়তাই ছিলো তার আপন নিগিতি, 
দীর্থায়মান একটি গোধুলির ওদান্ত। তাকে সে সব দিন কত 
আত্মীয় মনে হতো তার সেই বেদনার লাবণ্যে, তার সেই 
পরিব্যাপ্ত নির্জনতায়। আজ সুখি সাজতে গিয়ে সে কতো দরিদ্র 
হয়ে পড়েছে, সার্থক হতে গিয়ে কত বঞ্চিত। শুন্যপথে হ্থলিত 
তারার মতো চকিত দীপ্তি ছড়িয়ে সে নেমে যাচ্ছে কোন অন্ধকারে। 
তার চেয়ে পৃথিবীর বাঁতায়নের বাঁইরে তার দূর ছুনিরীক্ষ্য আভাটুকু 
কত ভালে। ছিলো । কত ভালো ছিলো তার অন্তলন নিলিপ্ততা । 
তার চারপাশে সেই ধূসর পরিমণ্ল। কিন্তু পৃথিবীতে স্খই 
সবাই চায়, সৌন্দর্য কেউ নয়_ সৌন্দর্য এখানে একটা অবান্তর 
উপসর্গ । 

ভাবতে-ভাবতে সৌরাংশু চিন্তার কোন অনন্ুভূয় গভীরতায় 
গিয়েছিলে!| ডুবে, হঠাৎ প্রবল হাওয়ায় ঘরের দরজা ছুটো খুলে গেলো। 
বাইরে থেকে জোয়ারের জলের মতো! শব্দ করে ঢুকলে! কতোগুলি 
অন্ধকার, যেন বা ঝড়ে কোথায় বন উঠেছে মর্মরিত হয়ে। চমক 
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ভেঙে সৌরাংশু যাচ্ছিলে। দরজা বন্ধ করতে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঝলসে 
উঠলো আলো, তীক্ষ দীর্যমান একট! আর্তনাদের মতো| | 

আলোয় তাকাতে গিয়ে সৌরাংশু ঘরের দেয়ালের মতো! সাদা, 
স্তস্তিত হয়ে গেলো। দেখলে! ঘরের সেই অজস্র আলোয় ললিতা 
এসে দাড়িয়েছে । আলো-কে পর্যস্ত বিশ্বাস করতে তার সাহস 
হলো না। ললিতা এসে ফ্রাড়িয়েছে, তার বিকেলের সেই সাজে, 
'্খলিত তারার মত, নিভুলি, তীক্ষ__কোথাও নেই জড়িমা, কোথাও 
নেই কুজ্বাটিকাঁ। রৌদ্রফলিত অসির প্রান্তের মত শাণিত, দৈর্ঘে ও 
দরপ্তিতে গয়নাগুলি আলোয় উঠেছে বিলোল অষ্টহাস্ করে। সৌরাশ 
একবার চোখ বুজে আবার চেয়ে দেখলো। ললিতা। নিষ্ঠুর 
নিরভাঁকতায় স্থির, রূঢ, প্রত্যক্ষ । কিন্বা হয়তো বা ললিতা নয়, তার 
একটা প্রেতায়িত বিভীষিকা, রাত্রির শীতল, মৃত অন্ধকার থেকে উঠে 
এসেছে । 

_-এ কী, আপনি? বনু কষ্টে অনেকক্ষণ পর সৌরা-শু তাঁর 
গলায় ভাষা পেলো । 

হ্যা, আমি। একতাল পাথর যেন কথা কয়ে উঠলো £ কেন, 
চিনতে পাচ্ছেন না? 

_-কী করে বা চিনবো? চেয়ারটা ছেড়ে সৌরাংশুর ওঠবার 
পর্ষস্ত শক্তি নেই £ এত সাজলে লে।কে কী করে চিনতে পারে? 

_খুব সেজেছি নাকি? ললিতা করুণ, শুকনে৷ চোখে নিজেই 
নিজের দিকে একবার তাকালো । 

সৌরাংশু তার মুখের উপর সবলে যেন একটা আঘাত করলো £ 
ভীষণ কুৎসিত। সৌভাগ্য একট৷ বর্বরতা, যদি তা জানাবার জঙন্গে 
মানুষকে এমন বীভৎস সাজতে হয়, যদি হারাতে হয় তার পরিমিত 
ছন্দবোধ। ৰ 

ললিতা৷ অস্ফুট একটি শব্দ করে হেসে উঠলো যা শোনালো একটা 
নিরুচ্চার গভীর কামনার মত। বললে, ঘটা করে সৌভাগ্য 
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জানাবার জন্যে আমি সাজি নি, সেজেছি আজ আমি মরবো 
বলে। 

বিবর্ণ মুখে সৌরাংশু একটা কাতর শব্দ করে উঠলো! । 

_ হ্যা, মরবে। বলে। ভয় নেই, তেমন কোনে বিশদ, বাস্তব মরণ 
নয়। ললিতা আবার নিম্নকথে হেসে উঠলো! ২ প্রতি মুহূর্তেই তো 
আমরা মরছি, দিন থেকে রাত্রিতে, প্রতিটি নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে । 
তেমনি আজ আমি মরবো, আমার বিশাল সেই অতীতের স্তূপ থেকে 
নতুনতরে। ভবিষ্যতে, নতুনতরো! মুক্তিতে । ললিতা যেন কথা বলতে 
গিয়ে হীপিয়ে উঠলো, মন্থর এক পা। এগিয়ে এসে বললে, আমাকে 
আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, সৌরাংশুবাবু? 

-না। ঘরের দেয়াল আবার কথা কইলে। 

ললিতা দেয়ালে-টাঙানো অনড় একটা ফটোর ফ্রেমএর মতো! 
ঈাড়িয়ে রইলো । 

সৌরাশু উঠলে' আপাদমস্তক ছটফট করে। চেয়ার ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে অসহিষ্ণু গলায় হঠাৎ জিগগেস করলে £ 
আমার কাছে আপনার কোনো দরকার আছে? 

-আছে বৈ কি। নইলে এখানে আর আসবো কেন বলুন ? 
ললিতা৷ সৌরাংশুর কথার নাগাল পেয়ে যেন সহজে নিশ্বাস ছাড়তে 
পারলো, বেদনায় অস্ফুট গলায় বললে, অনেক, অনেক দরকার। 
আস্তে সে দরজা ছুটো৷ ঠেলে ভেজিয়ে দিলো, বসলো এসে একটা 
চেয়ারে, বিস্তৃত, শিথিল আলম্তে £ জরুরি দরকার বলেই তো 
আপনার কাছে এসেছি। ললিতা যেন তার উপস্থিতির বহু দূর 
থেকে কথা কইলে!। 

- কিন্তু, সৌরাংশুর গলা শোন। গেলে রূঢ় একট! তিরস্কারের 
মতো; কিন্তু এখন, এই রাতে, আমাকে আপনার কী দরকার 
থাকতে পারে আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 

_ রাতকে মিছিমিছি এতে ভয় পাবার কী হয়েছে? সে নিতান্ত 
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অন্ধকার বলে তাকে কেন এতো! লজ্জা? আমাদের জীবনেরই তো 
সে ও-পিঠ, আমাদের রঙ্গমঞ্চের নিকট নেপথ্য । বলছি, প্ীড়ান। 
ললিতা আলোয় যেন আশ্রয় খুঁজলে। ; স্তিমিত, কাতর গলায় 
বললে, কিন্তু কী বলে যে কী বলবে! কিছু ভেবে পাচ্ছি ন৷। 

_-বলে ফেলুন চট করে। সৌরাংশু বসলো গিয়ে তার চেয়ারে, 
ভঙ্গিটা যথাসম্ভব সৌজন্তে স্িগ্ধ করে আনলো £ আমার ভীষণ 
ঘুম পাচ্ছে। 

ঘুম, ঘুম আমারো পাচ্ছে বৈকি। চেয়ারে পিঠটা নামিয়ে 
এনে ললিতা গভীরতরো। আলম্তে গেলো ডুবে । 

ঘনীভূত হয়ে উঠলো রাত্রির স্তব্ধতা, গৃঢ়, নিরবয়ব ভয়। সেই 
স্তব্ধতায় ললিতাকে মনে হলো! যেন পর্বতের গুহার মধ্যে হিং কোন 
পশু রুদ্ধ প্রতীক্ষায় বসে আছে। এত প্রখর সাজসজ্জায় তাকে 
দেখাচ্ছে আগুনের মত ভয়ঙ্কর, তার খোলা চুলে যেন কালো মেঘের 
একটা ঝড় উঠেছে। ছুই চোখ মেলে সৌরাংশু আর তাকাতে 
পারলে। না, সহা হচ্ছে না তার এত আলো, এত আলোকিত 
নীরবতা । যেন সেই স্তব্ধতার মর্মমূল থেকে ধীরে একটা নিশ্বাস 
উঠলো, ললিতার করুণ কান্নার মতো৷। সৌরাংশু উঠলো চম্‌কে, 
এতোটা মে আশ! করে নি। ললিতাকে দেখাচ্ছে যেন এখন 
জ্যোত্ন্নারাতে নির্জন একটা সমাধির মত, এত আড়ম্বরের মাঝে 
এত রিক্ততা যেন কল্পনা করা যায় না। খানিক আগে তার যে 
একটা ছ্যতিমান, হছুঃসহ তীক্ষতা ছিলো, এখন একটি মাত্র আর্দ্র 
দীর্ঘখাসে যেন তা মুছে গেলো জলের আলপনার মতো । যেন 
আঙুরের লতা নিকটতম কোনো সুর্যের জন্তে আঙল বাড়িয়েছিলো» 
নাগাল ন! পেয়ে শেষকালে মাটির উপর লুটিয়ে পড়েছে । 

সৌরাশু অস্থির হয়ে বললে,_-কী আশ্চর্য, কী দরকার ছিলো 
বলুন। 

ললিতা অলস, দীর্ঘ একটি দৃষ্টিরেখায় সৌরাংশুর মর্মাস্তমূল পর্যস্ত 


১৫৯ 


স্পর্শ করলো; গাঢ়, শান্ত গলায় বললে, আপনার কাছে আমার 
একটা ভিক্ষা আছে। 

সৌরাংশু উদাসীনের মত বললে, কী? 

ললিতা বললে, দয়া করে আমাকে আজ এখান থেকে নিয়ে 
যাবেন? 

সৌরাশু ম্লান হয়ে গেলো £ কোথায় ! 

_জানি না, জানি না কোথায়। ললিতা হঠাৎ ছই হাতে মুখ 
ঢাকলো॥ যেন মুছে দিতে চাইলে! এই উদঘাটনের লজ্জা, রুদ্ধ কে 
বললে,-_ শুধু জানি আমি যাবো, এখানে আমি আর জায়গা খুজে 
পাচ্ছি না। 

সৌরাংশু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো £ আপনি এ কী বলছেন 
পাগলের মতো? আমি কোথায় নিয়ে যাবো আপনাকে ? 

ললিত মুখ তুললে, শিশিরে প্রস্ফুটিত বিলোল ফুলের মতো! £ 
এ ঘরের বাইরে, এ পরিচয়েব বাইরে, আর কোনো নতুন আকাশের 
নিচে। সৌরাংশুর বিশ্মিত, বিমূট় মুখের উপর ললিতা যেন আরেক 
মুঠো ছাই ছুড়ে মারলো £ একদিন আমাকে গায়ে পড়ে নিয়ে যেতে 
চাইছিলেন না, আজ আমি আপনার কাছ থেকে সেই করুণাটুকুই 
ফিরে চাইছি, এর বেশি আর কিছু নয়। 

সৌরাংশু মৃত দেয়ালের মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো, দেয়ালে লেখা 
যেন কোনে মৃত কথা সে উচ্চারণ করলে £ কিন্তু সেদিন যার কাছে 
আপনাকে পৌছে দিতে চেয়েছিলাম তিনি তে। কাল সশরীরেই ফিরে 
আসছেন। 

_আস্মথন, ললিতা হঠাৎ কান্নার একটা ঠা! ঝাপট! হানলে। £ 
ততোক্ষণ, তাঁর আগে আমি মরে যেতে চাই, আমার সেই অতীতের 
অত্যাচার থেকে । দেখছেন না আমি কেমন সেজেছি। ললিতা 
আবার কুটিল ঠোটে হেসে উঠলো! £ কেউ আসবে বলে নয়, আমিই 
যাবে৷ বলে। 
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__কিস্ত আপনি কেন যাবেন ? এ তো মহা মুক্কিলের কথা দেখতে 
পাচ্ছি। সৌরাংশু যেন তখনো পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে না £ 
কাল সকালে মহীপতিবাবুই তো আসছেন। 

ললিতার মুখ আবার গন্ভীর হয়ে গেলো ঃ তার জন্যে আমরা 
বসে থাকতে পারি না, সৌরবাবু। ললিতা তার গা থেকে বিশ্রাস্ত 
ভঙ্গিটা সবলে ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়ালো £ চলুন, আর দেরি নয়, 
আমরা বেডিয়ে পড়ি। 

এতো! আলোয় সৌরাংশু যেন চারদিকে অন্ধকার দেখলে । সে 
ঠিক নিশ্বাস নিচ্ছে কিন! সেই মুহূর্তে তা বোঝা গেল না। খানিকক্ষণ 
পাথরের মতো সে স্ত,সীভূত হয়ে রইলো, অস্পষ্ট, অদ্ধচেতন গলায় 
বললে, কিন্তু আমি, আমি যাবো কেন ? 

_ হ্যা, আপনিও যাবেন বৈ কি। আপনার এখানে আর কী 
কাজ! ললিতার স্বর জমানো বরফের মতো কঠিন £$ আপনি তে! 
একদ্রিন যাবার জন্যেই চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছিলেন, আমিই 
তো! অপনাকে সেদিন ধরে রেখেছিলাম । ধরে রেখেছিলাম, কখন 
আমাদের জীবনে এই যাবার লগ্ন এসে পৌছুবে। কেনই বা আপনি 
যাবেন না? ললিতার কথাগুলি বাণের মত বিকীর্ণ হতে 
লাগলে! £$ আপনার আর কাজ কী এখানে? নটুর অসুখের জন্ব্েই 
তো দয়া করে আর কটা দিন আপনি ছিলেন, সেই নটু তো ভালো! 
হয়ে উঠলো । আর আপনি তবে বসে থাকবেন কেন? বাকি 
এই রাতটুকুও এই বাড়ির ছাদের নিচে কাটাবার আপনার কথ 
নয়। 

_ তা হয়তো আমি যাবো, প্রতি শব্দে সৌরাংশু হৌচট খেতে 
লাগলো £ কিন্তু, অসম্ভব, আপনি কি বলেছেন আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন না, আপনাকে নিয়ে আমি যাবে কোথায় ? 

_না-হয় আমিই আপনাকে নিয়ে যাবো । ললিতা কান্নার চেয়েও 
করুণ করে হেসে উঠলো £ (কাথায় যাবেন সে-কথা বাইরে গিয়ে 
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বিচার করা যাবে । কিছুই আপনার ভয় নেই, আমার কাছ থেকে 
কিছুই আপনার ভয় নেই, সৌরবাবুঃ পুরুষের আবার ভয় কী! 

মুহুর্তে সৌরাংসুর মেরুদণ্ড উদ্ধত হয়ে দাড়ালে। ; সবল, দু কে 
সে বললে, আপনি লোক ভুল চিনেছেন, ললিত! দেবী ! 

_মোটেই ভূল চিনি নি। আমি দেখেছি, দেখেছি আপনার 
অন্তরের নির্লতা, ললিতার অনিমেষ ছুই চোখ বেয়ে জলের দীর্ঘ, 
বিচ্ছিন্ন ছুটি ধারা নেমে এলো .গালের উপর £ আপনার নিষ্ঠুর 
মহত্ব। কিন্তু আপনার কাছে সামান্ত এইটুকু বন্ধুতার অতিরিক্ত 
আর কিছু আমি চাই তা মনে করবেন না, আপনার মাঝে চাই শুধু 
একজন পুরুষের সবল সাহচর্য । এর বেশি কোনো অশোভন দাবি 
আমার নেই। আপনাকে চিনি না? ললিতার চোখে বুঝি জল 
দাড়িয়ে গেলো £ আপনার পাষাঁণকায় পবিত্রতাই তো আমার 
একমাত্র নির্ভর। আপনি নির্মলতায় এতো নিষ্ঠুর বলেই তো আমি 
আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস পাচ্ছি। চলুন, আমি পারছি ন' 
আর থেমে থাকতে । ললিতা যেন মেঝের উপর এখুনি ভেঙে 
পড়বে। 

তবুও সৌরাংশুর মুখে কোনো কথা নেই। সে যেন কোন 
স্বপ্রেদেখা অস্পষ্ট মানুষ, মেঘলোকের। সমস্ত শরীরে সে ঘুমন্ত, 
তার ইচ্ছাশক্তিতে, তার বলীয়ান পৌরুষে। সে নয়, যেন তার 
একটা কঠিন কঙ্কাল আছে দাড়িয়ে, নীরস্ত, নিশ্চল কতোগুলি হাড়, 
হাডের মত সাদা, হাড়ের মতো শুকনো । 

ললিতা হঠাৎ অন্ুুনয়ে ভেঙে গিয়ে ফের চেয়ারের উপর বসে 
পড়লো; বললে, -ঈশ্বর দেখতে পাচ্ছেন এ কতোখানি লজ্জা এমনি 
করে অযাচিত, অসহায় এসে ভিক্ষা চাওয়া, প্রায় একটা প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মতো । *আপনার ভয় নেই, আপনার কাছে আমি প্রেম 
বলে কিছু চাই না, ললিতা বিশীণ একটু হাসলে! £ বা সেই নামের 
কোনো মহিমা । চাই শুধু উজ্জ্বল একটা হুর্নাম, আশ্রয় চাই না, চাই 
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ধু বিস্তীর্ণ একটা মুক্তি। এর বেশি আর কিছু নয়, নয় কোনো 
্ন্তায় বা উদ্ধত অভিলাষ । শুধু এইটুকু করুণা, এইটুকু বন্ধুতা। 
শামাকে নিয়ে চলুন, সৌরবাবু। শুধু দরজার বাইরে, বাইরে শুধু 
ঘামাকে একবার পৌছে দিয়ে আস্মথন। আমাকে বাঁচতে দিন, 
বাচতে দিন আমাকে আমার নিজের পরিচয়ে । 
সৌরাংশু দূরে সরে সরে গিয়ে উদাসীন, নিশ্রাণ গলায় বললে,_ 
তবে আপনি একলাই চলে যান, আপনি তো একলাই চলে যেতে 
পারেন, আমাকে কেন ডাকছেন মিছিমিছি? আপনার সেই একলা 
বাচার মধ্যে আমার জায়গা কোথায়? 
বিশীর্ণ ভঙ্গুর কটি রেখায় ললিতা উঠে দীড়ালো। বিষাদে সিক্ত, 
শিতল সেই মুতি এখন যেন পুজার প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। 
মিনতিতে ম্লান মুখে সে বললে, সে আমার শুধু একটা পলায়নই হয়, 
সৌরবাবু, মুক্তি নয়। আমি পালাতে চাই না, আমি চাই বাঁচতে । 
আপনার কিসের ভয়, আমার কোনো ভার আপনাকে নিতে হবে না, 
এই রাত্রির বাইরে আমাকে না হয় আপনি ফেলে দেবেন, তবু 
পৃথিবীকে আমি একবার জানাবো, কান্না লুকোতে ললিতা ছুই হাতে 
আবার মুখ ঢাকলে! £ জানাবে! যে আমারো কাউকে ভালোবাসার 
অধিকার ছিলো, ইচ্ছা করলে আমিও তাব সঙ্গে অনায়াসে বৃহত্বরো! 
জীবনের সন্ধানে বেরিয়ে যেতে পাবতাম। 
কী বলবে সৌরাংশু কিছু ভেবে পেলো না। 
ললিতা আবার বললে, পৃথিবীকে আমি সে-কথ। জানাতে চাই, 
যে আমিও এসেছিলাম বাঁচতে, আমারো! ছিলো সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার 
দায়িত্ব। আমি এমনি কারু পায়ের তলায় পথের খানিকটা! ধূলো 
হতে আসি নি। চলুন আমাকে দিন একবার সেই বাঁচবার সুযোগ 
আব আমার কিছু দাবি নেই, প্রার্থনা নেই। আমারো জন্যে 
পৃথিবীতে আছে এখনো অনেক জায়গা, হয়তো! এখনো অনেক 


সহান্তভৃতি। 
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_ সুযোগ কেউ কোনোদিন জোর করে তৈরি করতে পারে না, 
ললিতা দেবী, এলে তা আপনা থেকেই আসে। সৌরাংশু ব্যক্তিস্ছে 
স্বতন্ত্র, প্রখর হয়ে দাড়ালো £ জায়গ। যদি খুঁজতে হয় তো তা৷ একদিন 
আপনার নিজের মধ্যেই খুজে পাবেন । তার জন্যে পরের কাছে 
এসে কৃত্রিম ভিক্ষা চাইতে হবে না। যা সত্য তা দাড়াবে নিজের 
পায়ে ভর করে, য1 সত্য নয়, শত ছলনা দিয়েও তাকে আপনি সভা 
করে তুলতে পারবেন না, আপনার হার হবে। 

ললিত। যেন তার সমস্ত শরীর থেকে মুছে গেলো । 

শাড়িতে-গয়নায় তাকে তখন দেখাচ্ছে যেন শুভায়িত একটা 
কবর। সমস্ত সঙ্ভা যেন শুঙ্থলের মতো ভার হয়ে উঠেছে । ললিতা 
মনে হলো, এত ব্যর্থ এত কুৎসিত, এত মুর্খ, কোনো মেয়েকে ষেন 
কোনোদিন দেখায় নি। 

সৌরাংশু তাকে নির্জলা তিরস্কার করে উঠলে। £ এখানে আর 
বসে আছেন কী করতে ? ঘরে যান, আমার ঘুম পাচ্ছে । আমি এবার 
দরজা বন্ধ করবে।। 

ললিতা তবু এক পা নড়লো না। 

সৌরাংশু দৃঢ়তায় ফের উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! £ যান, আমাকে একলা 
থাকতে দিন । এখানে কেউ আপনাকে দেখে ফেললে-_ 

_+তাই হয়তে৷ আমি চেয়েছিলাম আপনার কাছে সৌরাংশুবাৰু, 
তার বেশি কিছু নয়, ললিতা মৃতের মুখের অন্তিম আভার মনো 
বিবর্ণ হেসে উঠলো £ যাতে সংসারে একটা! কীতি অর্জন করে যেছে 
পারি--আমার এই কলঙ্ক, আমার এই কাব্যস্থগি দিয়ে। যাতে সমস্ত 
সংসারে আমি অস্পৃশ্য হয়ে যেতে পারি, একেবারে একলা একেবারে 
আলাদা। সে-স্থযোগ সত্যি আর আমার এলো না, স্বয়ং ঈশ্বর 
পর্যন্ত রইলেন চোখ বুজে । ললিতার চোখ আবার অশ্রতে আকুল 
হয়ে উঠলো £ আমি তবে মরতেই চললাম, _কিস্তু আপনি, আপনি 
কেন আর তবে এখানে বমে আছেন, কিসের প্রত্যাশায়? ললিত! 
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শালোর থেকে ধীরে-ধীরে চলে গেলো অন্ধকারে, তার আত্মার 
বলুপ্তিতে। 

আর তক্ষুনি. ললিতা! অন্তহিত হয়ে যেতেই, সৌরাংশু ক্ষিপ্র হাতে 
বরের দরজা বন্ধ করে দিলে।। 

ঘরের স্তব্ধতায় বাইরের অন্ধকার উঠলো হাহাকার করে। 

তবু, ললিতার এখানকার বেদনাবিদ্ধ, ধূসর মুখচ্ছায়ার কথা ভেবে 
সীরাংশু গভীর সান্তনা পেলো। সে সুখি না হোক, সে আবার 
সুন্দর হয়ে উঠবে । হুঃখে পাবে সে আবার পরম সম্পূর্ণতা । 

সৌরাংশু জানলার বাইরে রাত্রির দিকে একেবারে চেয়ে দেখলে । 
হ্যা, সত্যি, সে-ও তবে এখানে আর কেন বসে আছে? এই শুন্ততায় 


এই অন্ধকারে ! 


॥ আঠারে। ॥ 


ভালো করে ভোর না-হতেই, চাপা, অনড় একট! ছুঃস্বপ্রের মধ্যে 
থেকে, সৌরাংশু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । চারপাশে সে যেন এখন 
অনেক জায়গ। খুজে পেয়েছে, অনেক নিশ্চিন্ততা। তার চোখের 
আলোয় আকাশকে এখন অনেক বড়ো মনে হচ্ছে । ভোরবেলাটিতে 
অনেক পরিচ্ছন্ন । 

কোথায় সে যাচ্ছে তা আর তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 
কিন্ত যতই সে যাচ্ছে, ললিতার দৃষ্টির সেই দীর্ঘ কাকুতি শীর্ণ ও 
শাণিত একট] সাপের মত তাকে অনুসরণ করতে লাগলো । তাকে সে 
সেই আকাঁশহীন দেয়ীলের দেশে নিবাসন দিয়ে এসেছে, দেয়ালের 
সেই শোকাকুল সুব্ধতা বারে-বারে বেজে উঠছে তার হৃৎপিণ্ডে। 

কিন্ত সেই জন্যে পথ ছোট করে আনলে চলবে না। সৌরাশশু 
বাস নিলে। আগে তাকে বাঁচতে হবে, পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নয়; বাঁচবার এই প্রখর, নিষ্টুর স্বার্থপরতাতেই মানুষের মহত্ব। তাকে 
বাঁচতে হবে, তার নিজের অন্ুপাতে, নিজের পরিমাপে £ কোনো 
কিছুর করার চেয়ে নিজের এই হয়ে ওঠার দীবিই প্রচণ্ডতরো। জোর 
করে কিছু করা যায় না, নিজের উপলব্ধিতে সহজেই নিজের হয়ে 


ওঠা চাই। যা সহজ তা-ই সত্য, সেই সহজ পথই ব1 সৌরাশু 
ছাড়বে কেন? দেয়ালে ললিতা শত মাথা কুঠলেও সৌরাংশুর 


আকাশ আর ভেঙে পড়বে না। 
তবু ললিতার সেই দীর্ঘ দৃষ্টির শিথিল, ভ্রান্ত রেখাটি বহুলীকৃত 


জনতার মধ্যে থেকে সৌরাংশুকে খুজে বেড়াতে লাগলো৷। ভুল, 
ভূল-_সৌরাংশুর এমরুদণ্ডট তার প্রেতায়িত দৃষ্টির ছোয়া লেগে 
মিরসিরিয়ে উঠলো, ললিতা ভূল লোক বেচেছে। ললিতার আর 
সমস্ত মনোভাবকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিস্ত এই নির্বাচনকে 
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নয়। ললিতার চোখের দৃষ্টি যেন ব্যথায় ঘনিয়ে উঠলো £ জলে সে 
ডুবেছে, সামান্য কুটোটাকেও সে ছাড়ে না। সৌরাংশু হাসলো, 
সামান্ কুটে।টাকেও আ্োতের নিয়ম মেনে চলতে হয়, এবং সেইখেনে 
তারো আছে চলবার অধিকার । সেই বিষণ্ন দূ ই হঠাৎ যেন ধিক্কারে 
উঠলো ধারালো হয়ে £ কাপুরুষ কোথাকার ! তবে তুমি তোমার 
চরিত্রের এই বলিষ্ঠ নিলিপ্তত! দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিলে কেন? 
কেন তবে সেই বিশাল অন্ধকারে নটুর রোগশয্যার প্রান্তে বসে তোমার 
উপস্থিতির উত্তাল স্তব্ধতায় আমাকে চুপিচুপি ডাক দিয়েছিলে ? 
কেন তোমার সঙ্গে আমার সেই পরিচয় আবর্তমান প্রাত্যহিকতার 
তরলতায় সাবলীল, সহজ করে তোলো নি? কেন তার মাঝে 
রেখেছিলে ব্যবধানের অলৌকিকতা ? সৌরাংশু জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে সগ্ভ-ঘুম-থেকে-ওঠা কলকাতার শোভা দেখছে £ তুমি আমার 
জীবনে সেই নারী যে মনে মোহ না এনে আনে বিস্ময়, পুরুষের 
কামনার সেই ধ্যানমূততি। তোমাকে তাই আমি প্রতিদিনের নিরন্তরাল 
প্রবাহে এনে আবিল করে তুল নি, তোম।কে রেখে দিলাম সেই 
চিরকালের মৌনতায়। কথা, আর কথা, ললিতার সেই ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টি সৌরাংশুকে যেন লেহন করতে লাগলো, সেই নির্বাক দৃষ্টির 
কাছে কোনো কথাই পেলো না উচ্চারণ, দৃষ্টির সেই মরুভূমিতে 
কোনে। কথাই পারলে! ন! সান্ত্বনার ছায়া সঞ্চার করতে। 

কোথায় তাকে বাস থেকে নামতে হবে তা-ও সৌরাংশুর মুখস্ত । 
তার পৌরুষ নিয়ে সে গর্ব করতে না পারুক, তার প্রেম আছে 
অবিচল । এ তো স্ুমনাদের মেয়েনমেসটার দরজা দেখা যাচ্ছে। 
ঠিক এখন হয়তো দেখ! করবার সময় নয় তবু সেই রাত্রির পরে, এই 
নতুন ভোরবেলায়, আর কার কথা তার সবাইর আগে মনে পড়তে 
পারে, এই নতুন নির্মলতার সঙ্গে আর কার আছে এত মিল? 

সৌরাংশু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো৷। ললিতার সেই লেলিহান, 
দীর্ঘ দৃষ্টি এখনে! তার পথ ছাড়ছে না! । 
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দরোয়ানের হাতে শ্লেটে নাম লিখে পাঠিয়ে সৌরাংশু বাইরের 
ঘরে এসে বসলো । জানতো, এ সময়টায় সুমন! মা্টারি করতে 
বেরোয়; ভেবেছিলো, বাইরে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেই তার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে । কিন্তু দারোয়ানের কাছ থেকে জান গেলে। 
সকালবেল।র মাষ্টারিটা তার আর নেই, অতএব প্লেট পাঠাতে হবে। 

অন্তরালে সিশড়িতে চটি-জুতোর শব্দ শোনা গেলো, সৌরাংশুর 
বুকের রক্ত ছুলে উঠলো সেই শব্দে। ভিতরের দরজার পরদা 
ঠেলে সুমনা বেরিয়ে এলো- হাসিমুখে, ঝড়ে-ওড়ানো লঘু এক-টুকরো 
মেঘের মতো । বললে,-কী আশ্চর্য আমিই যে তোমার কাছে 
যাবে৷ ভাবছিলাম । 

সৌরাংশু রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এক মুহুর্ত স্থমনার দিকে তাকিয়ে 
রইলে। | সত্যিই এ সুমনা কিনা চিনতে যেন তার দেরি হচ্ছে। 
স্থমনার এমন বেশবাস, বেশবাসে এমন প্রজাপতির চপলতা সে 
কোনোদিন লক্ষ্য করে নি। পরনে ফিনফিনে পাংলা একটা শাড়ি 
তার সারা গায়ে যেন স্ষুত্তির ঢেউ এনেছে, কাধের উপর দিয়ে আঁচলটা 
লতিয়ে নেবার অলস ভঙ্গিতে সে যেন আজ অনেকটা প্রগলভ, 
কানে রূপোর ছু'টো ঝুম্‌কো, পায়ে জরির স্ট্যাপ-দেয়া পাংলা স্তাণ্ডেল 
ঘাডের উপর খোঁপাট। তার ভাঙছে না__ সুমনা যেন উড়ছে। তার 
সমস্ত ঈাড়িয়ে-থাঁকাটি যেন আনন্দের একট। শিখা, সমস্ত মুখ বিশাল 
ফুলের মতে। কাপছে যেন তার উন্মোচনের ওজ্জবল্যে। স্থমনাকে 
কে।নোদিন এমন স্পষ্ট দেখায় নি-_ এতো উচ্চারিত, এতে উদ্দাম £ 
বেশবাসে, তার সভিক্ষপ্ত, সম্বত বেশবাঁসে তাকে চিরকাল কেমন 
উদাস দেখাতো/ কেমন অন্ুপস্থিত। সে যে সুন্দর তার শক্তিমত্তায়, 
সে-কথা সে ভুলেই ছিলো এতদিন। আজ যেন সারা শরীরে 
হঠাৎ তার ছুটি মিলছে। 

তার দিকে একটা! চেষার এগিয়ে দ্রিয়ে সুমনা বললে, -সকালে 
তুমিকি মনে করে? বোসো। 
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সৌরাংসু চেয়ারে বসে বললে,_-তোমার কাছে আসতে হলে 
কিছু মনে করে আসতে হয় নাকি? 

সুমনা হাসলো, বললে,_ ভাগ্যিস তবু এসেছিলে । আমার 
উইল-ফোর্সআছে বলতে হবে। সারা রাত কেবল -তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । 

সৌরাংশুও হাসলো £ তারপর সেই আনন্দে বুঝি খানিকটা 
স।জগোজ করলে? 

_-বা, আমি যে এখন বেরুবো । 

_বেরুবে মানে? সকাঁলবেল! মাষ্টারি তো আর করো না 
শুনলাম। 

_তাই তো! এতো সাজ, মুক্তির নীলিমা । স্বমনার চোখ 
আবেশে পিছল হয়ে উঠলো £ সবাইর আগে তোমার কাছেই তো 
এখন যাচ্ছিলাম, সবাইর আাগে তোমাকে খবর দিতে। 

সৌরাংশু কী বুঝলে তা সে নিজেই জানে, আনন্দের আকম্মিক 
অন্ধতায় স্রমনার সে হাত চেপে ধরলো । তাকে অনুভব করলো 
যেন তার আত্মার ভাপমগ্ডলে। যতো কথা ছিলো, হারিয়ে গেল 
সব তার শরীরের স্তব্ধতায়। 

স্থলিত একটি মুহুর্ত। সুমনা আস্তেআস্তে ফের সরে আসতে- 
আসতে বললে” হ্যা, তোমাকে খবর দিতে, এই আ'সচে পনেরোই 
মার্চ আমি বিলেত যাচ্ছি। 

_-বিলেত যাচ্ছ? সে কী! সৌরাংশু যেন এক নিশ্বাসে 
শুকিয়ে গেলে । 

-স্থ্যা, লগ্ডন। প্যাসেজ বুক করা হয়ে গেছে পর্যন্ত । মাঝে কটা 
দিন আর আছে বলো ? সুমন! শ্নান একটু হাসলো £ এখনো কতো কাজ । 

_কই; আমি তো কিছু জানতে পাইনি। 

_-সব একেবারে ঠিকঠাক করেই জানাবে ভেবেছিলাম । কিছুই 
তৈরি ছিলো না, আমিও জানতাম না কিছু ঘুণাক্ষরে, স্ুমনার গলা 
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উৎসাহে ঈষৎ ধারালো! হয়ে উঠলো! £ হঠাং ঠিক হয়ে গেলো; সমুদ্র 
আমাকে ডাক দিলে। 

_ কিন্ত এমন তো। কোনো কথা ছিলো না, সৌরাংশু শুকনো 
মুখে বললে -_-ওখানে, বিলেতে তোমার কী? 

আমার ভবিষ্ুৎ। বিস্মারিত আচলে সুমনা সহসা চঞ্চল হয়ে 
উঠলো £ আমি আরো কিছু হবো আরো কিছু করবো-এমনি 
একটা স্বপ্নের মহাদেশ । তুমি জানো আমি কদিন থেকে স্বপ্নে কেবল 
সমুদ্রের ঢেউ দেখছি। উঠ অমি যাবো, সে কী রোমাঞ্চ, মাঝের 
এই দিনগুলোই শুধু যাচ্ছে না। 

--সেখানে গিয়ে তুমি কী করবে ? 

_-কিছু একটা করবো নিশ্চয়ই, মেয়েদের পক্ষে যা সাধ্যতমো। 
সুমন] হাসলো £ কিছু নেহাৎ না করতে পারি, বেড়াবো? লোক দেখে, 
দেশ দেখে, আকাশ দেখে, বিস্তারিত করে দেবো আমার অস্তিত্ব, 
আমার সময়ের পরিধি। 

সৌরাংসু সন্দিগ্ধ চেখে তাকালো তার মুখের দিকে | বললে; 
এতো তোমার পয়সা হলো কবে? 

--পয়সা, পয়সার জন্যে আর ভাবি না। পয়সা শেষ পযন্ত 
হয়ে যায়। 

_-বাড়ির মত পেয়েছ ? 

স্বমনার হ।সিতে এলে! এবার লজ্জার কুহেলিকা। কানের 
ঝুমকোটা আঙুল দিয়ে অনুভব করতে-করতে ঈষৎ অন্যমনস্কের 
মতো বললে_ ন্বচ্ছন্দে। বাড়ির মত না পেলে চৌকাঠ ডিডিয়ে পা 
আমি বাইরে যেতে পারি কখনো? বাড়ির মত পেয়েছি বলেই তো 

_বলোকী? অথচ তোমার ওপরেই তোমার সমস্ত পরিবার 

ভর করে আছে। তুমি চলে গেলে তাদের চলবে কী করে? 
সেটা কিছু ভেবে দেখেছে।? 

_তারে৷ একটা ব্যবস্থা হয়েছে বৈ কি। চলো, সুমনা নির্ভুল 
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এক পা এগিয়ে এলো £ একটা ট্যাক্সি নি। খানিকক্ষণ খুব বড়ানো 
যাক। অনেক কথা অ।ছে। 

_না, তুমি বলে কী কথা। সৌরাংশ অন্ধকারে যেন ভূত 
দেখছে এমনি পাথুরে গলায় অস্ফুট একট। আর্তনাদ করে উঠলো । 

স্মনার চোখের পাতার মৃছৃতম পালকটিও একটু কাপলো ন1। 
ঠোটের কিনারে হাসিটি তেমনি জ্বালিয়ে রেখে নির্জল গলায় বললে,__ 
ভোমায় বলছি, তোমায় না বললে কাকে আর বলতাম--এই 
আসচে রবিবারে আমার বিয়ে হচ্ছে। 

__বিয়ে হচ্ছে? সৌরাংশুর হৃংপিগুট। যেন বুকের থেকে মাটির 
উপর খসে পড়লো । 

_হ্যা। 

_কার সঙ্গে? 

_আছে সে একজন । ব্যক্তি হিসেবে না হলেও বিত্তহিসেবে 
নামজাদা । তার সঙ্গেই আমি বিলেত যাচ্ছি। 

_-তার সঙ্গেই তুমি বিলেত যাচ্ছ? 

কথার স্থর শুনে সুমনা চমকে উঠলো । ব্যস্ত হয়ে বললে- না, 
তুমি চলো ৰাইরে। সব কথা তোমাকে খুলে বলতে হবে। নইলে 
তুমি কিছু বুঝতে পারবে না। . 

_-দরকার নেই, সজ্ক্ষেপে বললেই আমি বুঝতে পারবো সমস্ত। 
সৌরাংশু চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসলো £ কোনো মাড়োয়ারি 
নাকি, না কোনো শিখ মোটর-্ডরাইভার ? 

সুমনা গম্ভীর হয়ে বললে, _না, অতোদূর যেতে হয় নি। 
কাছাকাছিই-_পূর্ববঙ্গের এক জমিদার, আমার সঙ্গে সবে মাস 
তিনেক আগে আলাপ হয়েছে__তাদের বরানগরের বাড়িতে আমি 
সকাল বেল! পড়াতে যেতাম। সেই ত্ণলাপ-- 

বিদ্রপে বিষিয়ে উঠে সৌরাং্ বললে, সেই আলাপ ফেঁপে 
উঠলে এই ভালোবাসায় ? 


-_না, ততে। সময় ছিলো না, তুমি কিছু মনে কোরো না, সুমনা 
মুখভাব তরল করে আনবার চেষ্টা করলো: সেই আলাপে আমরা 
পর্বতচুড়া৷ থেকে একেবারে সমতল মাটিতে নেমে এলাম। আমাকে 
বিয়ে করা যায় কি না জানবার জন্যে ভদ্রলোকে মা-কে সটান চিঠি 
লিখলেন। ম। তো চেয়ে আছেন আমারই মুখের দিকে, আমি 
এবার আর মুখ ফেরালাম না। কারণ - 

_কারণ, সৌরাংশু ডুবতে-ডুবতে বললে কারণ ভদ্রলোকের 
টকা আছে। 

যদি তা বলো, আপত্তি করবো না। সুমনার গলায় সামান্ত 
একটা পরদা পর্যন্ত নেই; নিশ্চিন্ত, নিস্পৃহ গলায় বলতে লাগলো £ 
সে যে কতো! টাকা আমি কল্পনায় ঠিক কুলিয়ে উঠতে পারছি না। 
আমার সংসারের সমস্ত সমস্যা এক নিমেষে শেষ হয়ে গেলো । 
বিয়ের কথায় রাজি হওয়া মাত্রই ভদ্রলোক মা-কে হাজার পঁচিশ 
টাক পাঠিয়ে দিয়েছেন, মানে, তার নাঁমে খুলে দিয়েছেন একটা 
ৰ্যাঙ্-য়্যাকাউন্ট। তারপর আমাকে সঙ্গে করে যাচ্ছেন ইউরোপ-_ 
আপাততো লগ্তন, ষতোদিনে হোক যদি কিছু একটা পড়ে-টড়ে পাশ 
করতে পারি ইচ্ছে মতো--এতোদিনে, এতোদিনে আমার ছুটি 
মিলেছে। 

__এতোদূর? সৌরাংশু গীড়িত, নীরক্ত মুখে বললে,_এই 
কথা শুনে আমি কিছু মনে করবো না বলে খানিক আগে তুমি 
আমাকে অনুরোধ করেছিলে ? 

_মনে করা তো! অন্তত উচিত নয়, যদি তুমি বুদ্ধিমান হও। 

দি আমি বুদ্ধিমান হই? 

--স্্যা। কেননা, শুধু বুদ্ধিমানই এ স্বযোগের সুবিধে নিতে 
পারে। স্বুমনা আবেকটা চেয়ার টেনে ৰসলো, অনেকগুলি কথা 
বলতে পেরে সে-ও যেন কতকটা হালক! হতে পেরেছে : বুদ্ধিমান 
হলেই ভাবের চেয়ে যুক্তিকে বেশি প্রধান দিতে পারবে। 
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চেয়ারের মধ্যে সৌরাংশু ছটফট করে উঠলো ; এরি জন্যে তুমি 
আমাকে এতোদিন প্রতীক্ষা করতে বলেছিলে ? 

_-কী করবে! বলো, স্বমনার গলা বেদনায় আবার কখন আর্দ্র 
হয়ে এলো £ মানুষের জীবনে স্থযোগ কখনো ছুঃখের মতো ঝাঁক 
বেধে আসে না। তাতো তুমি জানো । নিজের অর্থে নিজের 
অনুপাতে, বাঁচতেই যদি এসেছি, যদি বা বলো, নিজের প্রয়োজনে, 
তবে শুধু খেলার ছলে সুযোগ আমরা হারাতে পারি কী বলে? 
জীবনের সবটাই যদি স্বপ্ন হতো তে। তাতে সুখ থাকতে! বটে, কিন্তু 
স্ব।দ থ।কতো না। 

সৌরাংশু চেয়ার থেকে এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠলো £ এই-_ 
এই তোমার ভালোবাসা? 

সুমনা প্রশান্ত, স্িগ্ধ দৃষ্টিতে তাকে আগ্নুত করে বললে, _জানি 
না। কিন্তু এটা যাই হোক্‌, আমাৰ ভালোবাস।র চেয়ে আমার 
ভবিষ্যৎ অনেক বড়ো জিনিস। 

--তোমার ভবিষ্যৎ? 

_ হ্যা, স্বমনা একটুও নড়লো না, নিবাষ্প, নিষ্পৃহ গলায় বললে, 
- আমার এই বৃহত্তরো অন্তিত্বের সাধনা । আমি অনেক কিছু হবো, 
অনেক কিছু করবো, অনেক দূর পর্ষস্ত ছড়িয়ে পড়বো”আমার এই 
উদ্ধত স্বপ্ন! তুমি বলতে চাও, যদি সত্যিই তুমি আমাকে ভালো- 
ৰাসো, সুমনা এখানেও একবার হাসলো। : শুধু সেই একট! রঙিন 
কুহেলিকার মধ্যে থেকে আমার এই সার্থকতার সম্ভাবনাকে আঙ্গি 
সমূলে নষ্ট করে দেবো? আর সেইথানেই আমার ভালোবাসাটা 
একেবারে ধন্য হয়ে যাবে মনে করছ? 

-দুয়া করে তুমি ভালোবাসার কথা কিছু বোলো না। 

__-না, আমি চাইওনা বলতে । আমি তার জন্কে নই, যেমন স্থ্র্ষ 
নয় রাত্রির জন্তে। স্ুমনাও উঠে দীড়ালো : আমাকে তৃমি যা-কিছু 
ভাবতে পারো, সুবিধাবাদী, স্বার্থপর, হীনতর, আর যা-কিছু তোমার 
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মনে হয়, কিন্ত তোমাকে একদিন ভালোবেসে ছিলাম বলেই বলছি, 
যাতে আমি সম্পূর্ণ না হবো, তাতে আমি বিশ্রাম পাবে! না কোনো- 
দরিন। আমি ভালোবাসার জন্যে নই, আমার নয় সেই মুহুর্তের 
অমরত্ব । আমার জন্যে, সুমন সৌরাংশুর সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে এলো 
দরজার দিকে : আমার জন্দের বিরাট স্বার্থপরতা, আমাকে ক্ষমা কোরো, 
আমি বাঁচবার তীব্রতায় প্রতি মুহর্তে নিঃশেষ করে মরতে এসেছি । 

_ কিন্তু, সৌরাংশু অতি কষ্টে বলতে পারলো, পুরুষ বলেই 
বলতে পারলো £ কিন্তু আমার কথা তুমি একবার ভেবে 


দেখলে না? 
_ দেখেছি, ভেবে দেখেছি তোমারে! একট। প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ 


আছে। সুমনা সমস্ত শরীরে আবার স্পর্শহীন, উদাস হয়ে গেলো £ 
সেই ভবিষ্যতের তুলনায় আমার এই বর্তমানটা তোমার কিছু নয়। 
শুধু কতোগুলো কথার বাধন দিয়ে তোমার সেই ভবিষ্যংকে আমি 
সঙ্কীর্ণ করতে চাই না, তোমাকেও আমি ছুটি দিয়ে গেলাম । 

- তোমাকে অজস্র ধন্যবাদ । 

_কেননা, আমাকে নিয়ে তুমি সুখি হতে পারতে না, মাত্র 
ভালোবাসায় কেউ সুখি হতে পারে না পৃথিবীতে । ভালোবাসাটাও 
মনের একট। আবহাওয়া, কতোদিন গুমোট করে থেকে কোনোদিন 
বা ঝড় উঠে যেতে পারে। 

সৌরাংশুকে তবু কথা বলতে হচ্ছে : আর তোমার পূর্ববঙ্গের 
আকাশেই কোনোদিন ঝড় উঠবে না ভেবেছ ? 

_উঠক, কিন্তু সেটা ছুঃখেরই হবে হয়তো, লজ্জার হবে না। 
তোমার-আমার মৃত্যুর চেয়েও লঙ্জাকর হবে সেই তোমার-আমার 
ভালোবাসার মৃত্যু 

_ শুনে কৃতার্থ হলাম। সৌরাশু ঠাট্টায় ঝাঁজিয়ে উঠলো! : কিন্তু 
একমাত্র টাকা দিয়েই পৃথিবীতে সুখ কিনে নিতে পারবে ভেবেছ 
নাকি, সুমনা ? 


__আপাততো। ছটেো। জিনিস তো! পেলাম। স্বমনা শব্দ করে 
হেসে ফেললে । 

_কি? 

_-মা ও ছোট ভাইদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা, আর আমার এই 
বিলেত যাওয়া__সমুদ্রের ওপর দিয়ে। হাসির জলে ধুয়ে স্থমনার 
গলা ঠাণ্ডা, তরল হয়ে এলে : সখ আমি চাই না, সুখ মানেই তো 
থেমে যাওয়া আমি চাই এই যাত্রার রোমাঞ্চ এই আমার দুঃসাহসিক 
অভিযানের মত্ততা-_এর কাছে আমার বিয়েটাও একট। সাধারণ, 
নৈমিত্তিক ঘটনা! মাত্র। যেমন আমাদের পাথিব এই জন্ম মার জঠর 
থেকে। এই যে আমি চলতে পারছি এইখানেই পাচ্ছি আমার 
জীবনের স্পন্দন, আমি পৃষ্ঠা উলটে যাচ্ছি বারে-বারে। দয় করো, 
আমার ওপর না করো, অন্তত নিজের ওপর দয়া করো, আমাকে 
তুমি ভুল বুঝে! না, আমার সকল ছুঃখের চাইতে সেই ছুঃখই তা হলে 
বেশি হবে। 

সৌরাংশু নিঃশব্দে রাস্তায় নেমে এলো । 

__যেয়ো না, দাড়াও । আমিও যে বেরুবো এখুনি, তোমার সঙ্গে 
আরো যে আমার অনেক কথা আছে। ভালো করে কিছুই তার 
এখনো বলা হলো না। শোনো, আমি আসছি। 

সুমনা তার পিছু নিলে। কিন্তসে তখন গলির বাঁক প্রায় 
ছাড়িয়ে গেছে। 


॥ উনিশ ॥ 


ধরণীবাবু ধমকে উঠলেন : কিন্তু তবু সে একজন মানুষ, রুগ্ন, অসহায়, 
তোর কাছে আজ অতিথি, এসেছে তোরই আশ্রয়ের আশায়, আর 
কোনো বোধ না থাক, মানুষের প্রতি সামান্য একটা করুণাবোধও 
তোর নেই? তুই এতোদূর নেমে গেছিস? 

ললিতা নিস্তেজ, বিশীর্ণ গলায় বললে,_ কই আর নামতে পারলাম, 
বাবা? নামতে পারলে তে বেঁচেই যেতাম কবে ! 

--এর চেয়ে নারীর আর কী অধোগতি কল্পনা করা যায়? 
ধরণীবাবু রুক্ষ মুখে বললেন,_তোর স্বামী রুগ্ন, অক্ষম হয়ে তোর 
কাছে ফিরে এসেছে, আর তুই তার মুখের ওপর তোর ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিলি? তোর এতোটুকু কোথাও বাধলো৷ না? 

_কেউ তাকে ফিরে আসতে বলে নি, বাবা। তাকে চলেও ষেছে 
বলেনি কেউ ঘট! করে। তার খেয়াল হয়েছিলো, চলে গিয়েছিলে। 
একদিন ; খেয়াল হয়েছে, ফিরে এসেছে আবার । এর মধ্যে জাগি 
কোথায়? 

-_কিন্তু তোর জন্যেই সে ফিরে এসেছে জানিস? 

_আমার জন্যে? ললিতার ছুই চোখ তুরুতে কুটিল হরে 
উঠলো : এতোদিন পরে বুঝি আমাকে তার মনে পড়লো _ধন্ৰাঁদ 
তার স্মরণ-শক্তিকে। এতোদিন পরে আমার স্ত্রীত্ব বুঝি তার কাছে 
মূলাবান হয়ে উঠেছে, কিন্তু সামান্ত একটা! স্্রীরো আত্মসম্মান বলে 
কিছু একটা থাকতে পাবে, বাবা। 

রাগে ধরণীবাঁবু অবশ, অসহায় বোধ করতে লাগলেন : স্বামীর 
কাছে নারীর আবার কিসের কী সম্মান? 
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--সে-কথা তো তোমর। বলবেই। ললিতা বিবর্ণ একটু হাসলো! : 
সে আমার স্বামী, শুধু এই একটা তথ্যের কাছে চিরকাল আমি বাঁধ! 
পড়ে থাকবো, সেখানেই আমার সংজ্ঞা, সেখানেই আমার অস্তিত্ব! 
কিন্ত কেন, কেন মামাকে এই অত্যাচার সইতে হবে বলো - শুধু এই 
একট! নামের অত্যাচার! ললিতাঁর গল! শুকনে! একটা কান্নার 
মতো! শোনালো : আমার চেয়ে আমার একটা নাম, আমার একটা 
পরিচয়, এতে। প্রধান হয়ে উঠবে ? 

ধরণীবাবু গল! নামালেন; বললেন,__কিস্তু তার এই শারীরিক 
অবস্থার কাছে তোর কোনো অভিমানই টিকতে পারে না, ললিতা ৷ 
একবার চোখ মেলে দেখেছিস তাঁকে ? তাকে স্মেহ করতে না পারিস, 
সেবা করতে দোষ কী? সাধারণ মানুষ হিসেবে সে তোর কাছ 
থেকে এইটুকুও দাবি করতে পারে না ? 

_এখানেও শুধু স্বামী বলেই পারছে, বাবা, সাধারণ মানুষ 
হিসেবে নয়। ললিতা এক পরদাও নেমে এলো না : সাধারণ মানুষ 
হলে কখনও সে তোমার মেয়ের সেবা পাবার জন্যে সরাসরি 
এ-বাঁড়িতে ঢুকে পড়তো না, তুমিও উদারতায় এমন উথলে উঠতে না 
তার জন্তে। সাধারণ মানুষ হলে সে সোজা হাসপাতালেই চলে 
যেতো। আর তুমি ভাল করেই জানো তোমার মেয়ে এমন কিছু 
নাসিং-এর ট্রেনিং পায় নি। 

ধরণীবাবু আবার তেতে উঠলেন : মহীপতিও যেতো, কিন্তু মরবার 
আগে তোকে একবার দেখতে চায় বলেই সে এখানে ছুটে এসেছে। 
তারো। কিছু আয়োজন-সমারোহের ক্রটি হতো না, কিন্ত তোরই জন্যে, 
আজ শুধু তোরই জন্যে, সে সব-কিছু ফেলে দিয়ে এসেছে । মনে 
রাখিস, সে জগদীশবাবুর ছেলে, টাকা-পয়সা, সেবা-চিকিৎসা, কোনে 
কিছুই তার অভাব হতো! না সংসারে, কিন্তু আজ, অন্তত আজ, তুই 
ছাড়া আর কিছুই তার চিন্তনীয় নয়। দেখেছিস, একবার দেখেছিস 
তার চেহারা ? এই শরীরে কেউ ট্র্যাভেল করবার রিস্ক্‌ নেয়, নিতে 
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পারে? কিন্তু তবু, শুধু তোর জন্ো, তোকে একবার দেখবার জন্যে, 
তোর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্যে, সে আজ মরতে পর্যন্ত প্রস্তত। 
তার ওপর এতোটুকু মায়! দেখাতে গেলে তোর মহিমা একেবারে 
ভন্মসাৎ হয়ে যাবে? আমি ভাবছি ললিতা, তোর এতো অহঙ্কার 
কেন, কোথায় তুই এতো! নিষ্ঠুরতা৷ শিখলি ? 

ললিতা সেই মুহূর্তে কোনো কথা বলতে পারলো না, এর উত্তবে 
কী-বা সংসারে বলবার আছে মানুষের ? 

কিন্ত ওর ঠোঁটে ধারালো! একটি হাসি বিদ্রপে রেখায়িত হয়ে 
উঠলো; সে বললে, আঁমিও ভাবছি এমন একট কাণ্ড বিধাতার 
রাজ্যে কী করে ঘটতে পারলো অকাবণ, আর সেই বা আজ কোথায় 
শিখলো এই অমানুষিক করুণ]? একদিন আমারই জন্যে শুনেছিলাম 
সে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো, আজো শুনছি 
আমারই জন্যে সে পাগলের মতে ঘরেব টানে ফিরে এসেছে । কিন্তু 
ধরো, মাঝখানে আমি যদি না থাকতাম ? 

ধরণীবাবু সাত-পীচ কিছু ভেবে উঠতে পারলেন না : তুই, তুই 
আবার কোথায় যাবি এখান থেকে ? 

_-যাই নি, কিন্ত যেতে তো পারতাম, বাবা, আমিও তো কারো 
জন্যে তাঁরই মতো অনায়াসে সন্গ্যাসী হয়ে যেতে পারতাম ! ললিতার 
ছুই চোখ অশ্রজলে জ্বলতে লাগলে : সেকী করে জানলো আমি 
একটা অনড় জড়পদার্থের মতো চুপ করে এখানে বসে আছি-__ 
আর কিন1] তারই প্রতীক্ষায়? কী করে জানলো বলো, এখানে 
এসে সে আমার দেখা পাবে, আমার কাছে ইচ্ছে করলেই ক্ষমা 
চাইতে পারবে, আমি তাকে সেব। করবার জন্যে ছুই হাতে প্রস্তুত 
হয়ে বসে আছি! আমার এখাঁনে এমনি চুপ করে বসে থাকবাব কথা 
নয়, বাবা, ললিতা গম্ভীর হয়ে গেলে। : তাকে স্পষ্ট বলে দাও, 
ললিতা এখানে নেই, ললিতা! বলে কোনোকালে কোনো মেয়ে এখানে 
ছিল না। 


_-কিন্তআর তার উপর কেন রাগ করছিস, মা? অসহায়তার 
শেষ সীমানায় এসে ধরণীবাবু তার কণ্ঠন্বরে ভেঙে পড়লেন ; 
ললিতাকে কাছে আকর্ষণ করে ঘন গলায় বললেন,_সে আজ তোর 
কাছে অত্যাচারীর বেশে আসে নি, নিতান্ত অপরাধীর মতো এসেছে । 
তার আজ কিছু দাবি নেই, শুধু ভিক্ষা_এইটুকুনো৷ তুই তার পূর্ণ 
করবি নে? 

ললিতা নিষ্প্রাণ গলায় বললে- আমিও এমন কিছু নির্দোষিতা 
দিয়ে তৈরী ছিলাম না, বাবা । আমিও হয়তো ভিক্ষা করতে 
পারতাম, আর তা পূর্ণ না হলে পৃথিবীর মুখ বিশেষ অপ্রসন্ন 
হতো ন|। 

_ স্বামী বলেই যদ্রি তার উপর তোর এতো! অভিমান জমে উঠে 
থাকে, ললিতা, ধরণীবাঁবু তাকে আদর করতে করতে বললেন, শুধু; 
একমীত্র মানুষ হিসেবেই তাঁকে তুই স্বীকার করে নে। একজন 
নিঃসহায়, রুগ্ন, নিরাশ্রয় মানুষ আজ তোর কাছে প্রার্থী হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। মানুষের এমন একটা অসহায়তার দিনে পরমতম শক্রও 
তো তার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারে না। তবু তো৷ এ তোর স্বামী, 
একদিন এরই হাতে তোকে আমি সমর্পণ করে দিয়েছিলাম ! 
সে-সম্পর্কের গুরুত্ব আজ যদি তুই না-ই বুঝতে চাস, তবু মহীপতি 
এমনিতে আজ একজন রুগ্ন, অসমর্থ মানুষ মানুষ হিসেবে তোর কাছ 
থেকে এইটুকু মনুষ্যত্ব সে দাবি করতে পারে না? 

ধরণীবাবুর কাধে মুখ লুকিয়ে ললিতা হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো! । 

_ এটা এখন কাঁদব।র সময় নয়, মা। ইচ্ছে করলে তাকে এখনো 
বাঁচানো যেতে পারে, ইচ্ছে করলে তুই তাকে এখনে বাচিয়ে তুলতে 
পারিস। একজনের জীবন, একজনের জীবস্ত হয়ে ওঠা, আজ তোর 
হাতে । আর সে শুধু একজন নয়, মা, তোর স্বামী! চল, তার 
কাছে গিয়ে একটিবার বসবি, সে তোকে দেখবার জন্তে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 


এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে নটু ছুটে এলো। বললে,__শিগগির 
এসো বাবা, মোটরে করে সাহেব-ডাক্তার এসেছে । 

ধরণীবাবু ব্যস্ত পায়ে নিচে নেমে গেলেন। 

হায়, মানুষের অদম্য কৌতুহল, মোটরের থেকে মহীপতিকে যখন 
ধরাধরি করে প্রথম নামানো হয়, তখন জানালায় দাড়িয়ে, বোধকরি 
নিজেরে অলক্ষ্যে, ললিতা তাকে দেখেছিলো। তখনে৷ তার শরীর 
নিঃশব্দ হহাকারে ছি'ড়ে পড়েছে, অসহায়ের ভারে ঘরের এক কোণে 
সে ছিলো! বসে, সবগীভূত হয়ে, তাব চোখের সামনে অন্ধকার গলে- 
গলে কখন ভোর হয়ে গিয়েছিলো কিছু তার খেয়াল নেই ; অথচ 
বাড়ির দরজায় মোটর এসে দাড়ালো, শোন] গেলো বহু কণ্ঠের মিলিত 
ব্যস্ততা, গলার উত্তেজিত কথাবার্তা, কখনে৷ ব1 উদ্দিগ্ন কাতরোক্তি, 
তখন সে পাবেনি আর চুপ করে বসে থাকতে, পাঁবেনি একটু না- 
দাড়িয়ে জানলার ধার ঘেসে। সত্যি কে এলো? সত্যি কে জানি 
এলো । সত্যি মহীপতিই এলো কিনা। কী করে সে আসতে 
পারলো নির্লজ্জের মতো? সন্নেমির এখন কী রকম না-জানি চেহব! 
হয়েছে! 

মহীপতিকে চিনতে তার আজ চোখের পলক ফেলতে হয় নি। 
বিছানায় শোয়া অবস্থায় তাকে চাবজন লোক বাড়ির মধ্যে খুব আস্তে- 
আস্তে বহন করে নিয়ে আসছে। চামড়া দিয়ে মোড়া অসংলগ্ন 
কতোগুলি হাড়_মুত্তিমান একটা আতঙ্ক। ললিতা ক্ষিপ্র হাতে 
দ্রানালাট। বন্ধ করে দিয়েছিলো, রাগে, অপমানে, যেন বা অসম্ভব 
হতাঁশীয়। সামান্য এ এক আঁটি হাড়ের কিনা এতো ভার, এতো 
অসহনীয় উৎপীড়ন! এমন কি, মৃত্যুতেও সে তার জন্যে এতোটুকু 
মুক্তি পেলো না? এতোকাল বিস্মৃতি দিয়ে শাসন করে এসেছে, 
আজ নিয়ে এসেছে মৃত্যুর উপদ্রব? ললিতা ছুই হাতে জানালাট। 
বন্ধ করে দিলো। পথে সে এর চেয়ে আরো অনেক দুরর্শ 
রোগ দেখেছে, অনেক ক্রিষ্টতা, অনেক মৃত্যু, কিন্ত কোনদিনই সে 
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ঝাঁপিয়ে পড়েনি তাদের সাহায্যে, এক তিল সহান্ুভৃতিতে হয়নি 
প্রসারিত। এই আগন্তভকই বা তার কে? বিশাল জনতার সমুদ্র 
থেকে উৎন্দিপ্ত শুধু একটা ঢেউ। জলিঙ। নিষ্ঠুরতায় লেগেছিলে। 
জ্বলতে । 

নটু তখনে। সামনে ছিলে দাঁড়িয়ে। দিদির দিকে এক পা! এগিয়ে 
এসে বললে, _তুমি গেলে না, (দিদি? 

ললিতা! চমকে উঠলো : কোথা ? 

__নিচে। যেখানে রুগীর ঘরে সবাই ভিড় পাকিয়েছে। নটু 
ব্যস্ততায় উদ্বেল হয়ে উঠলো : তোমাকে যে বার-বার করে যেতে 
বলে দিয়েছে। 

ললিতা! অন্থমনস্কের মতো। বললে” কে ? 

_কে আবার! যার খুব অসুখ, যে আজ এসেছে আমাদের 
বাড়ি, যাকে দেখতে এক্ষুনি একটা ডাক্তার এলো মোটরে। তুমি 
দেখনি, দেখ নি তাঁকে, দিদি ? 

_কী বলে দিয়েছে সে? ললিত। যেন নটুর মুখের উপর গর্জন 
করে উঠলো! । 

বা রে, আমার কী দোষ! নটু মুখ কাচুমাচু করে বললে”_ 
আমাকে ডেকে বললে, খোকা তোমার দিদিকে একবারটি ডেকে দিতে 
পারো? বলো গে তাকে আমার নাম করে, সত্যি সে আমাকে 
বললে দিদি, বললে- আমি হয়তো, আমি হয়তো! আর বাঁচবে না। 
বেশ, নটু এবার ললিতার শিথিল একটা হাত ধরে টানাটানি করতে 
লাগলে। : বেশ, আমার কথ। বিশ্বাস না হয়, তুমি চলো তাকে 
জিগগেস করে এসো, সত্যি সে তোমাকে ডেকে দিতে বলেছিলো 
কিনা 

হাতট। ছিনিয়ে নিয়ে ললিতা ধমকে উঠলে। : যা, শেষকালে 
তোকেও ফোপর দ।লালি করতে হবে না। যা, সাহেব-ডাক্তার 
এসেছে, গ্ভাখগে সে কী বলে! 
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কিন্ত জান! গেলো, সাহেব-ডাক্তার ধরণীবাবুকে বিশেষ আশান্বিত 
করতে পারেন নি। এখন শুধু নাকি ঈশ্বরের করুণা। 

আশ্চর্য, আজ ললিতাই কিন মহীপতির ঈশ্বর। এবং এই 
ঈশ্বরের সন্ধানই ছিলে! নাকি একদিন তার জীবনের পটভূমি রচনা! 
করে। আশ্চর্য, তারই নাকি করুণার কোনো অন্ত নেই, তাকেই 
কিনা সেই অকৃপণ করুণায় আজ অবারিত হয়ে উঠতে হবে। অথচ 
এতদিনে, আজ ভোর হওয়ার আগেও সে মরতে পারলো না, না বা 
পারবে সে তার এই লাঞ্নার ন্যায্য প্রতিশোধ নিতে । তাকে আজ 
সে সবলে একরাশ ঘ্বণ্য আবর্জনার মত প্রত্যাখ্যান পর্স্ত করতে 
পারবে না। সেদিন ছিলো বা যদি সে দস্যু, তার উদ্ধত বৈরাগ্যে, 
আজ সে অক্ষম, অনুনয়ে শিশুর চেয়েও দুর্বল-_ ছু জায়গাতেই ললিত 
' হেরে গেলো। সেদিন সে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি, আজে 
পারবে না ফিরিয়ে দিতে । বারে-বারে সেই-ই কেবল ফিরলো । 

আজ মহীপতি নাঁকি সামান্য একজন মানুষ__আর, পৃথিবীতে 
মানবজাতি নামে মাত্র একটাই নাকি চিরন্তন জাতি আছে। সে 
তোমার কাছে আজ সেই মহান সমধমিতার নামে সামান্য একটু 
সহানুভূতি চায়, মানুষ হয়ে কী তোমার সাধ্য তুমি সেই মনুষ্যতে না 
প্রসারিত হয়ে ওঠো ! সে যদি আজ রুগ্ন, ভুলে যেতে হবে তোমার 
রুগ্রতা : সে যদি আজ মরণোন্মুখ, ভূলে যেতে হবে তুমিও একদিন 
মরতে চেয়েছিলে। স্বামী হবার আগে মহীপতি কেন তাঁর কাছে 
সম্পূর্ণ একটি মানুষ হয়ে ওঠে নি, একদিন ললিতার এই ছিলো 
অভিযোগ । বিধাতা সেদিন জেগে ছিলেন-_-আজ মহীপতি তার কাছে 
সেই অপরিচিত, সেই অব্যাহত, সম্পূর্ণ মানুষ হয়েই দেখা দিয়েছে । 

উপায় নেই, ললিতাকে যেতে হলো নিচে, মহীপতির ঘরে । তার 
শরীরের সেই অবস্থায় তাকে উপরে তুলে আনা সম্ভব ছিলো না। 
সৌরাংশুর বিশৃঙ্খল ঘরে, আপাততো তারই তক্তপৌষের উপর, 
কোনো রকমে একটা বিছান! করে তাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। 


১৮২ 


সেই সৌরাংশুর ঘরে ললিতা আবার নেমে এলো। এবারো 
ভয়ে-ভয়ে, প্রতি পায়ে থেমে-থেমে । এখনে। এই দিনের আলো! সেই 
অন্ধকারের মতই আতঙ্কিত। দেয়ালে-দেয়ালে এখনো সেই 
কল্পনার অশরীরী ছায়া ছুলছে। সমস্ত শৃন্ে তেমনি নির্জনতা রয়েছে 
ঘন হয়ে। ূ 

শুধু তার বেশ-বাসেই নেই সেই ছটা, মুক্তির সেই বিস্ষারণ। 
সে যেন তার অস্তিত্ব থেকে নিশ্চিহ্ন গেছে মুছে, তার পরনের শাড়িট। 
যেন স্তব্ধ একটা কবরের আস্তরণ। সেষেন বহন করছে না তার 
শরীর, তার শরীরই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, যেমন বাঘের মুখে 
তার অসহায় শিকার। 

মহীপতি রোগা, অস্ফুট গলায় জিগগেস করলে : কে? 

কাল যে জায়গায় এসে সে দণড়িয়েছিলো, অলক্ষ্যে সেইখানটিতেই 
ললিতা সরে এলো । 

_ও! তুমি? মহীপতি চাঞ্চল্যের মৃছু চেষ্টা করলে, কিন্তু শরীর 
তাকে উঠে বসতে দিলো না। স্বপ্রের কোন দূরত্ব থেকে তরল, প্রায় 
প্রসন্ন গলায় বললে-__এতোক্ষণ এক দৃষ্টিতে আমি এই সাদ! দেয়ালটার 
দিকে চেয়ে ছিলাম। আমি জানতাম, তুমি আসবে । আমি জানতাম 
তুমি না এসে থাকতে পারবে না। 

এত সহজে ললিতা তার ফণা গুটোতে পারলো না; বললে, 
জ্বলে উঠে বললে, কিন্ত আমি জানতাম না তুমি আবার এখানে 
আসতে পারো । 

_ আমিও জানতাম না। মহীপতি বিশীর্ণ একটু হাসলো : কিন্তু 
প্রচণ্ড প্রকৃতির পরিহাস। এই নিষ্ঠুর বহিঃপ্রকৃতির। সন্গেসি হলে 
কী হবে, তাকে জয় করতে পারলাম না। আমাকে ধরলো এসে 
এই কালরোগ, সেইদিন আমার প্রথম মনে পড়লো, সন্নেসিরো শরীর 
আছে। আর শরীর যখন আছেই, তখন কী হবে তাকে অতিক্রম 
করার ছুঃসাধ্য পরিশ্রম করে? এক নিমেষে আমার সমস্ত গর শেষ 
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হয়ে গেলো, আমি হেরে গেলাম। শরীরের সঙ্গে পেরে উঠলাম না। 
পারলাম ন! তাকে ছাড়িয়ে যেতে। চোখের সামনে দেখছি আমার 
সেই পরাজয়ের বিভীষিকা । মহীপতি ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এলো, 
বললে,--আর শরীর যে আমাদের কী অমূল্য সম্পদ এই কথা! 
কতো পরে বুঝতে পারলাম । 

ললিত! তার দিকে শৃশ্যায়মান চোখে চেয়ে রইলো! । বিশ্বাস করা 
যায় না এমন পরাভব, চেন! যায় না এমন দারিদ্র। কোথায় সেই 
বলিষ্ঠ কান্তি, কোথা বা সেই তার মহীয়ান দৃপ্ততা। জীর্ণ একটা। 
কঙ্ক'লে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে পড়ে আছে। কোথাও এতটুকু স্পর্শের 
নিমন্ত্রণ নেই-_রাশীভূত আবর্জনা । তার নিশ্বাস লেগে ঘরের সমস্ত 
হাওয়া যেন পঞ্চিল, অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। তার এই শারীরিক 
উপস্থিতিটা যেন মূত্তিমান একটা পাপ। তার অস্বাস্থ্য যেন কলুষিত 
একটা চরিত্রহীনতা। দঘ্বণায় ললিতা আশরীর দগ্ধ হয়ে যেতে 
লাগলে । 


_আমি সেই নির্জনতায় বসে কিছুতেই মরতে পারলাম না, 
মহীপতির ছুই নিষ্প্রভ চোখ বেদনার দীপ্তিতে হঠাৎ বিহ্বল হয়ে 


উঠলো! : যখন শত সপ্ন্যাসেও নশ্বর শরীরকে কিছুতেই বশীভূত করা 
গেলো না ললিতা, তখন আমার সমস্ত কথা মনে পড়ে গেলো" 
বাঙলা-দেশের কথা, বাঁড়ি-ঘরের কথা, তোমার কথ! । 

ললিত। দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে বলল, _দয়। করে আমার কথা 
আর মনে করতে গেলে কেন? 

মহীপতি যেন স্বপ্নে কথা কইতে লাগলো : যদি বিশ্বাস করো 
ললিতা, তো বলি সবাইর আগে তোমার কথাই মনে পড়লো, যেমন 
গভীর দ্বঃখের সময়ে ঈশ্বরের কথা মনে পড়ে। তুমি জানো না 
তোমাকে দেখবার জন্যেই আমি এই অসুস্থ দেহে প্রথম বাঁড়িতেই 
গিয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু শুনলাম তুমি সেখানে নেই। চোখ দিয়ে 
ললিতার নাগাল পাবার জন্তে মহ্ীপতি কাৎ হতে চেষ্টা করলো, কিন্ত 
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শরীরে নেই এতোটুকু প্রশ্য়। বললে, বাবা-মা সেবা-চিকিংসার 
তুমুল একট! আয়োজন করলেন, কিন্তু মন না ভরলে শরীর সারবে কী 
করে? মা-কে তোমার কথা জিগগেস করলাম, শুনলাম-_তোমার 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নাকি উঠে গেছে, তোমার নাম উচ্চারণ করাও 
ন।কি ভীষণ কলঙ্কের কথা । 

ললিত জ্বলে উঠলো : কেন, তা জিগগেস করেছিলে ? 

_করেছিলাম। প্রশীস্ত গলায় মহীপতি বললে, কিন্তু তাতে 
তোমার ওপর আমার ভক্তি আরো বেড়ে গেলো, ললিতা । শুনলাম, 
তুমি আমাকে কায়মনোবাক্যে অস্বীকার করেছ, যা-কিছু তোমার 
জীবনে মৃত, অপস্থত, তার প্রেতমৃন্তির তুমি পুজা করতে চাও নি! 
খবরটা শুনে আমি অন্তত আহত হইনি, ললিতা, বরং--মহীপতির 
গল। মমতায় কোমল হয়ে এলো : বরং তোমার প্রাণের উত্তপ্ত 
পরিচয় পেয়ে তোমাকে যেন আমি আরো গভীর ভালোবেসে 
ফেললাম । 

প1থরের গাঁয়ে উৎকীর্ণ একটা মুত্তির মত অটুট রেখায় ললিতা 
দাড়িয়ে রইলো । 

_--আমি ভেবে পাচ্ছি না ললিতা, আমার শরীরের এই অবস্থায় 
কী করে আমি এতো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছি। মহীপতি চোখ 
দিয়ে ললিতাকে আবার ছুতে গেলো; বললে, তোমাকে পাবে 
না, এই সত্যটি যেন আমাকে তখন থেকে ক্ষণে-ক্ষণে আলোড়িত 
করতে লাগলো, তোমাকে আমি চাই। মা-কে বললাম, তোমাকে 
কোনরকমে নিয়ে আসা যায় কিনা । কিন্ত যে আমাকে অপমান 
করেছে, বাবা-মা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, তার নিশ্বাস পর্যস্ত তারা সইতে 
পাররেন না, আমারই বা কেন এই অশোভন পক্ষপাত£ আমি 
তাদের কোনো কথা শুনলাম না, ঝগড়া করলাম, লোকজন জোগাড় 
করে পালিয়ে এলাম কলকাতা । তখনে। আমার গায়ে যেন কিছুটা 
সামর্থ ছিলো, কিন্তু এখন একেবারে ভেঙে গেছি। 
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_ সত্যি, তোমারই বা কেন অশোভন পক্ষপাত? ললিতা 
মলিন, ভ্রিয়মাণ গলায় বললে, যখন তোমাকে আমি অপমান করেছি 
জানলে, যখন সমস্ত সম্পর্ক তুলে নিয়েছি একেবারে, তখন কেনই ব! 
তুমি এইখানে আসতে গেলে? তোমার শরীরের কী বিপজ্জনক 
অবস্থা! তা তুমি জানো না? 

_তুমি আমাকে অপমান করেছ? মহীপতি যুদ্ধের মতে! তার 
দিকে চেয়ে রইলো £ তুমি যে আমাকে সত্যি অপমান করতে 
পারলে, সেইখানেই তো আমি মূল্যবান হয়ে উঠলাম, তখনই তো 
আমাব বাঁচতে আবার ইচ্ছে হলো। আমাকে যে অপমান করতে 
পারলে, সেইখানেই তো৷ তোমার মহিমা, ললিতা । সেইখানেই তো। 
তুমি সুন্দর । সেইখানেই তে তুমি পবিত্র । 

কিন্ত আমার কাছে তুমি তবে এখন কী আশ! করতে পারে ? 
ললিত৷ নয়, ঘরের দেয়াল যেন কথা কইলে। 

-_ আমি কিছুই আশ! করি না। আশ! করবার আমার স্পর্ধাও 
নেই কোনো। শুধু তোমাকে আমি একটিবার দেখতে এসেছি। 
মহীপতি শিশুর মতে। সরল কাতরতায় বললে, একটিবার আমার 
কাছে এসে বসবে, ললিতা? 

ললিতা আপাদমস্তক পাথর হয়ে গেলো, যেন কে তাকে ধাক্কা 
দিয়ে মেঝের উপর ছুঁড়ে মেরে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিলে! তার আর 
যেন একবিন্দু চঞ্চলতা নেই, যেন সে পুঞ্ীভূত একটা ভার হয়ে 
উঠেছে! সেই ভার যেন সে সহসা মহীপতিকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ 
করলে । কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো! না, চারদিকের অন্ধকার, 
অবরুদ্ধ দেয়ালের একটা ছুবল অংশে মাথা কুটে সে একট! বাতায়ন 
স্থট্ি *রতে গেলো। কে জানে হয়তো সেই ছিদ্রপথ দিয়ে সমস্ত 
আকাশ তার চোখের সামনে উন্মুক্ততায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 
ললিতা গাস্ভীর্ষে নিষ্ঠুর হয়ে দীড়ালো, রুদ্ধ কঠোর গলায় বললে, __ 
না। আমি অশুচি, আমি কলহ্কিত। 
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- তুমি কলঙ্কিত? 

_ হাঁ, আমি একজনকে ভালোবাসি। 

_তুমি একজনকে ভালোবাসো, সেইজন্টে তৃূমি কলঙ্কিত? রোগা, 
বিবর্ণ মুখে মহীপতি অদ্ভুত হেসে উঠলো £ কে বললে! আমারো 
চেয়ে কলঙ্কিত তৃমি? আমারে চেয়ে অশুচি ? আমার এই রোগ, এই 
জরা, এই পরাজয়-__এর চেয়ে কলঙ্ক, এর চেয়ে পাপ আর কিছু 
থাকতে পারে পৃথিবীতে ? তুমি ভালোবাসে তুমি ভালোবাসতে 
পেরেছ, এই তো তোমার গৌরব, ললিতা। মহীপতি ছুই চোখে 
আকুল হয়ে উঠলো £ তবু, হোক, তুমি একটিবার আমার কাছে এসে 
বসবে? আমার প্রতি তোমার এই দ্বণা, অন্তের প্রতি তোমার সেই 
ভালোবাসা, তোমার ব্যক্তিত্বের এই পবিভ্রতাকে একটিবার আমাঁকে 
স্পর্শ করতে দেবে, ললিতা ? 

ললিতা যেন এক নিমেষে শুন্য হয়ে গেলো, নিরস্ত্র, নিঃসহায়। 
পাঁয়ের নিচে দ্াড়াবার তার আর নেই মাটি, উদ্ধে হাত বাড়িয়ে 
আকড়ে ধরবার তার আর নেই কোনো আকাশ । শুধু সামনে শৃহ্য 
একট] তক্তপোষের উপর মহীপতি আছে শুয়ে । 

মহীপতি আবার বললে-তুমি যে আমাকে অস্বীকার করতে 
পারলে, আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারলে, সেইখানেই তো তুমি 
দীপ্ত, অকলঙ্ক। আমার জন্যে যে তুমি প্রতীক্ষা করে থাকো নি 
নিশ্চল পঙ্থৃতায় তুমি যে প্রসারিত হয়ে পড়েছ চেতনা থেকে চেতনায় 
আবিষ্কার করেছ নিজেকে নিজের রহস্তে_সেইখানেই তো তুমি 
বাচলে, সেইখানেই তো তুমি একান্ত করে সত্য হয়ে উঠেছ। তাই 
দেখতেই তো আমি এই অস্তুখ নিয়েও এখানে ছুটে এসেছি । আমিও 
তাই আর এ-মুহ্র্ে ব্যর্থ নই ললিত] । 

ললিতা স্বপ্রাবিষ্টের মতো! ধীরেন্ধীরে এক পা এগিয়ে এলো । 
বললে-_কী বলছে নিজেই তার সে কোনে অর্থ খুঁজে পাচ্ছে নাঃ 
আমার মনের এই পরিবর্তন কি তুমি মেনে নিতে পারবে না? 
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_ প্রচুর মেনে নিতে পারছি, মনে-প্রাণে করছি আমি এর 
প্রচুরতরো সম্মান। মহীপতি বিছানার উপর আস্তে তার একখানি, 
হাত প্রসারিত করে দিলো : জীবনের বিচিত্রতরেো! সম্তবনীয়তাকে 
আমার চেয়ে এ-মুহুর্তে কেউ আর বেশি শ্রদ্ধা করতে পারছে না, 
ললিতা । আমার শরীরে, সেই আমার সবল প্রফুল্ল শরীরে, এই 
পরিবর্তন হতে পারে, আমি তা কখনে। ভাবতে পারতাম__আর 
তার কাছে মন, তোমার মন- মানুষের মন! মহীপতি দীর্ঘ একটা 
নিশ্বাস ফেললে। £ আমার এই শরীরের কুৎসিত পরিবর্তনের চেয়ে 
তোমার মনের সেই রূপান্তর কতো! সুস্থ, কতো স্বন্দর, কতো 
এশ্বর্ষময়। ও কী ললিতা, তোমার চোঁখে জল কেন? মহীপতি 
অস্থির হয়ে উঠলে। £ না, না, তোমার কিছু ভয় নেই, আমি তোমার 
জীবনের বাধা হবো না। বরং সংসারে তোমার সেই সত্যকে আমি 
প্রতিষ্ঠিত করবার সাহায্য করবো । কিছু তোমার ভাবন] নেই, আমার 
মতো শত.লক্ষ এই হেরে যাওয়ার চাইতে তোমার মতো! একটি 
সার্থকতায় ঈশ্বরের সমস্ত স্থষ্টি ধন্য হয়ে ওঠে । আমি তোমার কেউ 
নই, কিছু নই, আমাকে তুমি ভয় কোরো না, আমি চিরকাল সত্যের 
পূজা করে এসেছি, তোমার এই সত্যকেও আমি শ্রদ্ধা করবোঃললিতা । 

ললিতা কোনো কথা বললে! না, ধীরে-ধীরে তার বিছানার 
পাশটিতে এসে বসলো । তার নির্বাপিত ছুই চক্ষু থেকে অশ্রুর দীর্ঘ 
ছুটি ধারা নেমে এসেছে । 

_না, না, কিছুই তোমার ভয় বা ছঃখ করবার নেই। আমি 
সেছিনেো! যেমন মুছে গিয়েছিলাম, আজও তেমনি মুছে যাবো। শুধু 
তারই আগে দেখতে চেয়েছিলাম তোমার এই সত্যের উদঘাটন। 
কিছুই তোমার কাছে আমার আর আশা নেই, ললিতা, শুধু তুমি 
তোমার সত্যে উদ্ধত হয়ে ওঠো । তোমার সেই জ্যোতির্সয়তা দেখবার 
জন্যেই হয়তো আমি এসেছি, আমি একটু সুস্থ বোধ করলে কালকেই 
আবার চলে যাবো না-হয। 
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ললিতা সন্তর্পণে মহীপতির কপালের উপর একখানি হাত 
রাখলো। বেদনায় কোমল, সেবায় বিনম্র একখানি হাত। 

মহীপতি ক্র্ত, আচ্ছন্ন গলায় বঙ্গলে, পরথিবীর সমস্ত প্রাণে ষে 
নিয়ম অব্যাহত হয়ে বিরাজ করছে, মানুষে আর গাছে, পশুতে আর 
পতঙ্গে_ সেই প্রেম, তোমার প্রেমকে আমি ককৃখনে অশ্রদ্ধা করতে 
পারবো না। ইন্দ্রিয়ের রশ্মিজালে সেই অতীন্দ্িয়ের আরতি । সেই 
প্রাণনায় প্রতি মুহূর্ত নিজেকে অতিক্রম করে যাওয়া, সেই বিশ্ময়, 
সেই অপরিপূর্ণতা। আমিও হয়তে। একদিন তারই সন্ধানে যাত্রা 
করেছিলাম। আমি না হয় ফিরে এসেছি, কিন্তু তুমি থামবে কেন, 
তুমি কেন চোখের জল ফেলছ ? 

মহীপতির কপালে ধীরে-ধীরে হাত বুলুতে-বুলুতে ললিতা বললে, 
_তুমি বেশি কথ! বো!লে। না, ডাক্তার তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
বলে গেছেন। 

__কিন্ত তুমি আর কাদবে না বলো? মহীপতি সেই একখানি 
হাঁত তার কপালের উপর চেপে ধরলে । 

__না, আমি কদবে। কেন? ললিতা শুকনো; শুন্য চোখে চেয়ে 
বললে,_ আমার আর কী ছুঃখ ! 


